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I

ÖN SÖZ

Eleştirel Okumalar adıyla yayımlanan bu kitap, farklı 
yazarlardan seçilmiş on ayrı hikâyeyi kapsamaktadır. 
Hikâyelerin seçilmesinde metinlerin duygu değeri ve estetik 
ölçüsü dışında herhangi bir esas kıstas alınmadı. Bu hikâyeler, 
en iyi ilk on hikâye olarak düşünülen ve tekrar tekrar okunması 
gereken hikâyelerdir. Metinler, elbette farklı bakış açılarıyla 
okunmuş olabilir. Bu hikâyeleri okurken, klasik hikâye 
inceleme başlıklarının yanı sıra “değerler” başlığı da eklenerek 
metinlerin okuru yakalayan ve ona dokunan tarafları yeniden 
gözden geçirildi.

Elbette her okur, kendi beklentisine göre bir metne 
bakar ama yazarın beklentisi ile okurun beklentisi terazinin 
iki kefesi gibi dengede durmayabilir. Gaye bu iki değişkenin 
beklentilerini, eşitlemek böylece doğru bir okuma yapabilmektir. 
Eco’nın Açık Yapıt’ında bahsettiği “örnek okur” ifadesi de tam 
olarak bunu karşılamaktadır. Alımlama estetiğinde bahsi geçen 
“beklenti ufku”nun tam karşılığı da budur. İyi bir okur, okumak 
istediği yazarın öncelikle tüm eserlerini ciddi bir okumaya 
tabi tutması gerekir. İkinci olarak okuduğu metnin isminden 
başlayarak kullanılan cümle yapısına ve üslubuna, kurmaca 
unsurların işlevselliğine, karakter ya da tip oluşturmaya, mekân 
ve zaman kullanımına dikkat etmelidir. Yazarın metni yazarken 
hangi kurgu unsurlarına önem verdiği, bu okuma sonucunda 
ortaya çıkacaktır. O sebeple okur, yazarın mekânı ne şekilde 
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kullandığına, mekânın önemine ve onu tasvirlerine, iç ya da dış 
mekân kullanımına hassasiyet göstermelidir. Yazarın zaman ile 
ilgili tasarrufu,  kurgusal zamanı ya da reel zamanı tercihi ve 
kullanması, geriye ya da ileriye kırılmaları, zamanı hızlandırıp 
yavaşlatması, zamansal göstergeleri kullanımı da bu bakımdan 
önemlidir. Yazarın kişileri oluştururken tip ya da karakter 
tercihine, ikinci derecedeki şahısları nasıl kullandığına, hangi 
bakış açısına göre anlatıcıyı konumlandırdığına okurun dikkat 
etmesi gerekir. Bir metni cazip kılmada üslubun rolü tartışılmaz; 
o sebeple üslubu ortaya koyan cümle kullanımları, kelime 
türlerinin dağılımı, zaman, mekân gibi unsurların kurmaca 
düzlemdeki yerleşim şekli üslubu tespit etmede önemlidir. İfade 
edilen kurgusal düzlemdeki bu gibi noktalar, metni anlamanın 
ve eleştirel okumanın yapı taşlarıdır. 

Bu kitap, iyi bir okur olmayı pratik olarak tanımlayan 
keyfiyete sahiptir. Okurunun çok olması temennisiyle…

							       2023
� Balıkesir
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Sait Faik Abasıyanık’ın Alemdağda Var Bir Yılan 
hikâyesi’ne uzanan yazarlık serüveninde, ilk dönem 
hikâyeleri arasında yer alan Semaver, ayrı bir öneme 

sahiptir. Vaka kadrosu olarak iki ana kişiden oluşan hikâye; 
tipleştirme ve karaterleştirme, kurmaca unsurların kültürel 
unsurlarla yoğrulması ve kullanılan kelime kadrosu açısından 
farklı bir yerde durur. 

Hikâyenin özeti şöyledir; Ali, annesi ile birlikte bir kenar 
mahallede yaşamaktadır. Onların mutlu bir hayatı vardır. 
Özellikle sabahları annesinin onu işe gitmesi için kaldırışı, 
kahvaltısını hazırlayışı Ali’nin çok hoşuna gitmektedir. Her 
sabah mutat bir şekilde Ali’nin annesi semavere çayı koyar, 
kızarmış ekmek kokuları evin her yanını sarar ve sonra annesi 
Ali’yi uyandırır. Ali için iki şey hayatında önemlidir. Biri 
sabahın saadetinin istihsal edildiği semaver, diğeri de fabrika 
duvarı önündeki salep güğümü. İşe giderken arkadaşları ile 
Haliçte buluşur ve birlikte işe giderler, Alman ustası onu çok 
sever ve işinin her ayrıntısını ona öğretir. Bir gün annesi onu her 
zaman yaptığı gibi kahvaltıya kaldıramaz. O sabah annesi kalp 
krizi geçirmiş ve mutfak masasının başında vefat etmiştir. Ali 
ilk başta bu durumu anlayamaz fakat sonrasında onun öldüğünü 
anlar. Ölümü ve hayatı sorgular ve ölüme alışır. Komşuları çağırır 
ve o işe gider, zaman içeresinde ölüme alışır ama o günden beri 
Ali hiç ağlayamamıştır. Bir gün mutfak masasında semaveri 
görür, onu göremeyeceği bir yere kaldırır ve sessiz bir yağmur 
gibi ağlar. O vakitten sonra Ali’nin hayatı değişir artık onun da 
hayatına diğer arkadaşları gibi bir salep güğümü girmiştir.

Semaver

Semaver kelimesi toplu yapılan bir eylemi ima eder. Yani 
evde şayet az kişi varsa çoğunlukla çay demlemek için demlik 
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kullanılır. Eğer mekânda semaver kullanılacaksa çok kişinin 
olduğu ya da misafirin geleceği anlaşılır ve bu durum kalabalık 
bir ortamın habercisi olarak kabul edilebilir. Bununla birlikte 
semavere dolaylı olarak da muhabbet, akrabalık, sıcaklık, 
toplumsal birliktelik, tasarruf etme, birlikte yaşama kültürü, 
misafir ağırlama gibi geleneksel anlamlar da yüklenir. 

Tablo 1. Semaver Kelimesinin Anlamları

Semaver
Genel Anlam Hikâyedeki Anlam
Akraba İlişkileri Huzur ve Mutluluk
Sıcaklık Sabahın Saadeti
Tasarruf Anne Sevgisi
Birlikte yaşama kültürü
Muhabbet
Misafir ağırlama

Semaver adlı metinde yukarıda belirtilen genel anlam 
çerçevesinde belirtilen anlamlara denk düşecek bir kullanım 
yoktur. Bu anlamlar yerine semaver; anne ve çocuktan oluşan 
çekirdek bir ailenin hayatında huzuru ve aile saadetini anlatacak/
temsil edecek şekilde kullanılır. Hikâyelerinde bir arada olması 
muhtemel olmayan nesne ve insanları birlikte kullanan Sait Faik, 
bu hikâyede de eşya ve insan münasebetini benzer bir şekilde 
çok tesirli bir biçimde anlatır. Semaver, farklı metinlerde toplu 
yapılan bir eylemde kullanılan küçük bir kurmaca figürdür. 
Bu hikâyede semaver adeta hayat bulmuş ve harici bir anlam 
kazanmıştır. Sait Faik, Semaver’i işlevsel olarak aile olmayı 
temsil etmesi için hikâyeye yerleştirmiştir. Metinde iki defa 
tekrarlanan; “Ali semaveri, içinde ne ıstırap, ne grev, ne de 
kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalnız koku, buhar 
ve sabahın saadeti istihsal edilirdi.” (Abasıyanık, 2010: s. 9) 
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şeklinde geçen cümle de yazarın buna oldukça kıymet verdiğini 
göstermektedir. 

Metinde semaver, bir fabrikaya benzetilmektedir. Fakat 
bu fabrika dış dünyadaki fabrikaya benzemez. Ondan sadece 
sabahın saadeti, koku ve buhar istihsal edilir. Semavere 
yüklenen anlamların karşıtı olan şeyler ise gerçek hayattaki 
fabrikada ya da dışarda bulunmaktadır. Metnindeki anlama göre 
evdeki saadeti yakalayamamış olan dışarıdaki kişilerin tercihini 
ise salep güğümü temsil eder.  

Tablo 2. Semaver ve salep güğümünün anlamsal mukayesesi

Semaver

Ali

Salep Güğümü
Sabahın saadeti Istırap
Koku Kötü koku
Buhar Grev
Huzur Kaza

Metin, kurgusal olarak zıtlıklar üzerine inşa edilmiştir. Bu 
zıtlıklar semaver/salep güğümü; fabrika/ev; ev hali/fabrika hali; 
evdeki ilişkiler/fabrikadaki ilişkiler; anne/patron; semaverli 
günler/ salepli günler; evine sırtını verenler/ fabrika duvarına 
sırtını verenler şeklinde sıralanabilir. Yazarın bu kadar çok zıtlığı 
metinde kullanması, onun bu zıtlıklar ile ilgili bir meseleyi 
aşikâr edeceği anlamına gelir. O sebeple de metne yaklaşılırken 
bu zıtlıkları azami derecede dikkate almak gerekir. 

Ali

Hikâyenin kahramanı Ali’dir. İlahi bakış açısıyla 
hikâyede aktarılan Ali, annesinin gözüyle tanımlanır. Anlatıcını 
ifadesiyle; “ uzun boyu, geniş vücudu ve çok genç çehresi ile 
rüyasında makineler, elektrik pilleri, ampuller gören, makine 
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yağları sürünen ve bir dizel motoru homurtusu işiten oğlunu” 
(s. 9), annesi uyandırmaya kıyamaz. İfadede olduğu gibi o, 
uzun boylu, geniş vücutlu ve çok genç çehreli biridir.  İlerleyen 
sayfada Ali bu defa İlahi bakışıyla şu şekilde tasvir edilir: 

“Bütün gün zevkle, hırsla, iştiyakla çalışacak. Fakat 
arkadaşlarından üstün görünmek istemeden. Onun için dürüst, 
gösterişsiz işliyecek… Kendi kadar usta ve becerikli olanlardan 
daha üstün görünmenin esrarı çeviklikte, acelede, aşağı yukarı 
sporda, yani gençlikte idi… Akşama, arkadaşlarına yeni bir 
dost, yeni bir kafadar, ustalarına sağlam bir işçi kazandırdığına 
emin ve memnun evine döndü.” (s. 10),

Ali; hırslı, dürüst, mütevazı, gösterişsiz, çevik, genç, dost, 
kafadar, sağlam işçi gibi sıfatlarla anlatılır. Onun fiziki görünümü 
ile birlikte verilen bu sıfatlar Ali’nin karakteristik yönünü de 
ortaya çıkarır. Yazar, Ali kişisini bu yolla tip olmaktan çıkararak 
bir karaktere dönüştürmektedir. Okuru böyle bir karaktere 
hazırlayan yazar, hikâyenin ikinci bölümünde ise bazı yönleri 
törpülenmiş, hayata eskisi gibi bakmayan biri olarak okurun 
karşısına çıkarır. 

Yazar, Ali ismini bu adın çok kullanılan bir ad olması 
sebebiyle ve aynı zamanda anlam olarak da metindeki kişilik 
yapısına uygun geleceğinden ötürü tercih etmiş olabilir. Ali 
hem karakter olarak hem de fiziki olarak hem güçlü hem de 
yüce bir kişiliğe sahiptir. Aslında şu soru akla gelebilir;  bir 
erkek çocuk yerine kız çocuk tercih edilebilir miydi? Böyle bir 
tercih yapılsaydı fabrika meselesi hikâyede boşa çıkardı. Çünkü 
fabrika Ali’nin manevi kimliğinin oluşmasında önemli bir etken 
olarak işlenmektedir. Bunun yanı sıra Ali, Türk kültürü için 
oğlan çocuğunu ve ona bakışı da temsil eder. Hikâyenin düğüm 
kısmında annenin ölümüyle beraber anneye olan sevgi bir erkek 
çocuk üzerinden daha etkili kılınmıştır. “Ali’miz” her ne kadar 
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“biraz şairce” olsa da Türk erkek çocuklarını temsilen metne 
konulduğu için sert mizaçlı biri olmalıdır. Kızı çocuğu Ali’nin 
yerine tercih edilseydi anne şefkati ve bu kültürün erkek çocuk 
hassasiyeti verilemeyebilirdi.

Ali’nin manevi portresinde bakıldığında onun kişiliğinde 
büyümemiş bir çocuk gizlidir. Annesi namaz kılarken onu 
güldürmeye çalışması, sabah evden ayrılırken her sabah yaptığı 
gibi kapı önündeki çiçekleri avucuna alıp koklayarak işe gitmesi, 
annesini öperken sanki bir şey yemiş gibi ağzını yalaması gibi 
davranışlar Ali’nin annesiyle olan ilişkisini ortaya koyarken 
aynı zamanda her ne kadar işçi olsa da içinde büyümemiş bir 
çocuk olduğunu göstermektedir.  

Anne

Annenin bir ismi yoktur metinde. Bu şekilde kullanılması 
metinde annenin bir tip olarak kullanıldığını gösterir. Türk 
kültüründe anne nasıldır diye bakıldığında; Ali’nin annesinin 
bu anne tipini temsil ettiği söylenebilir. Metinde annenin 
isminden çok onun işlevsel olarak kurgu içindeki görevine 
odaklanmak gerekir. Anne; müşfik, dindar, mesutları çok az 
olan bir mahallenin çocuğu, buruşuk ve tülbent kokan bedeni 
olma gibi kişilik belirten vasıflarla anlatılır.  Bu tanımlamalarla 
birlikte Ali annesi ile olan münasebeti üzerinden tavsif edilir. 
Mesela her sabah annesi erkenden kalkar, sabah kahvaltısını bir 
seremoni ile hazırlar, Ali’ye ekmek kızartır, onu uyandırmaya 
kıyamaz gibi davranış şekilleri buna örnektir. Hikâyede bu 
durum şu şekilde anlatılır: 

“Ali nihayet uyandı. Anasını kucakladı. Her sabah yaptığı 
gibi yorganı kafasına büsbütün çekti. Anası yorgandan dışarıda 
kalan ayaklarını gıdıkladı. Yataktan bir hamlede fırlayan 
oğluyla beraber tekrar yatağa düştükleri zaman bir genç kız 
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kahkahasıyla gülen kadın mesut sayılabilirdi. Mesutları çok az 
bir mahallenin çocukları değil miydiler? Anasının çocuğundan, 
çocuğun anasından başka gelirleri var mıydı? Yemek odasına 
kucak kucağa geçtiler. Odanın içini kızarmış bir ekmek kokusu 
doldurmuştu. Semaver, ne güzel kaynardı!” (s.9).

Hikâyede anne portresi Ali üzerinden aktarılır. Dolayısıyla 
Ali, hayata çoğunlukla annesinin bakış açısıyla bakar. Onun 
beslediği sevgi, saygı, çalışkanlık gibi özelliklerle hayatına yön 
verir. Metinden hareketle Ali’nin dindar biri olmadığı anlaşılır. 
Fakat annesi dindar bir kadındır ve namazını kılar komşuluk 
ilişkileri iyidir. Var yoğu bir oğlu vardır ve onunla hayata 
tutunur. İşten geldikten sonra Ali’nin adet haline getirdiği birkaç 
rutin vardır. Anasına sarılır, karşı kahveye pastra oynayanları 
seyretmeye gider, arkadaşlarını görür, annesinin namaz kıldığı 
bir vakitte eve gelir ve onu güldürmeye çalışır. 

“Akşama, arkadaşlarına yeni bir dost, yeni bir kafadar, 
ustalarına sağlam bir işçi kazandırdığına emin ve memnun 
evine döndü. Anasını kucakladıktan sonra karşı kahveye, 
arkadaşlarının yanına koştu. Bir pastra oynadılar. Bir heyecanlı 
tavla partisi seyretti. Sonra evinin yolunu tuttu. Anası yatsı 
namazını kılıyordu. Her zaman yaptığı gibi anacığının önüne 
çömeldi. Seccadenin üzerinde taklalar attı. Dilini çıkardı. 
Nihayet kadını güldürmeye muvaffak olduğu zaman, kadıncağız 
selam vermek üzere idi. 

Anası: -Ali be, günah be yavrum, dedi. Günah yavrucuğum, 
yapma! 

Ali: -Allah affeder ana, dedi. Sonra saf, masum sordu: 
-Allah hiç gülmez mi? 

Yemekten sonra Ali, bir Natpinkerton romanı okumaya 
daldı. Anası ona bir kazak örüyordu. Sonra yükün içinden 
lavanta çiçeği kokan şilteler serip yattılar.” (s. 9-10 ).



Sait Faik: Semaver        9

Oğlunu kollayan, iş bulduğu için mesut olan, onun günlük 
ihtiyaçlarını karşılayan, adeta oğlu için yaşayan bir anne figürü 
metinde görülür. Eğer evde onu temsil edecek bir şey aranacaksa 
o da bütün hayatının özü olabilecek olan mutfaktaki “semaver” 
olabilir. Çünkü semaver; toparlayıcı, daima fedakâr/verici, 
varlığı ile büyük bir boşluğu tamamlayan/ısıtan gibi özelliklere 
sahiptir. 

Değerler

Metinde kurmaca kişilere duygu değeri veren ifadeler 
yüklenerek hikâyede moral değerlere gönderme yapılır ve 
toplumun mayasında olan figür ve unsurlar teyit edilir. 
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Tablo 3. Moral değerler tablosu

Moral Değer İfade eden unsurlar Karşılıkları
Namaz kılan anne Dindarlığı
Tülbent kokan anne Fakirliği ve tanıdığımız anne 

modelini
Kahvaltı hazırlayan anne Fedakârlığı
Çocuğunu uyandırmaya kıyamayan 
anne

Şefkati

Oğluna yün çorap ören anne Şefkat, fedakârlık, yokluk
Yükün içinden lavanta çiçeği kokan 
şilteler serdiler

Fakirliği, hayat biçimini

Annesinin elini öpen çocuk Anneye olan sevgi ve 
saygıyı, geleneği

Arkadaşlarına önem veren çocuk Toplumsal hiyerarşiyi, saygıyı
İşinde titiz/hareketli çocuk Yetiştirilme tarzını, azmini
Roman okuyan çocuk Bilgi ve kendini yetiştirmeyi
Masa başında ölüveren anne Annelerin kaderini
İşe giden insanlar Çalışkanlık, geçim zorluğu
Sırtlarını fabrikanın duvarına veren 
işçiler

Fakirlik, yokluk, mecburiyet

Rüyalarının mabadi serpilmiş salep Emeller, arzular karşısında 
gerçekler

Kahvede zaman geçiren insanlar Kahve  kültürü, sosyal yapı 
Yün eldivenlerin içinde saklı 
kıymettar eller

Emeğe saygı

Kızarmış ekmek kokan oda Ev huzuru ve saadeti
İçinde ne ıstırap, ne grev, ne de 
patron olan bir fabrika

Saadet, huzur, sorunsuz hayat

Ölümün karşısında, ne yapsak, 
muvaffak olmuş bir aktörden 
farkımız olmayacak

Kader, kabulleniş
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Ali birdenbire zayıflamak, 
birdenbire saçlarını ağarmış 
görmek, birdenbire belinde müthiş 
bir ağrı ile iki kat oluvermek, 
hemen yüz yaşına girmiş kadar 
ihtiyarlamak

Acı, keder

Komşu ihtiyar hanıma haber verdi. 
Komşular koşa koşa eve geldiler.

Yardımlaşma, komşuluk

Mesutları çok az bir mahallenin 
çocukları

Sosyal yapı, kader ve keder 

Ölüm, bildiğimiz kadar korkunç bir 
şey değildi. Yalnız biraz soğuktu o 
kadar.

Kabullenme, kadere rıza 
gösterme

Salep fincanını kucaklayan 
burunları nezleli, kafaları grevli, 
ıstıraplı pirinç bir semaver gibi 
tüten sarışın ameleler, mektep 
hocaları, celepler, kasaplar

Hayat mücadelesi

Sait Faik, metinde bazı değerleri kullanırken bunu anne 
figürü ve emek fikri etrafında teşekkül ettirir. Bu değerler 
içerisinden din, hayat içinde bir geleneği yansıtır. Kurmaca 
kişiler şayet zengin bir muhitten seçilmiş olsaydı anne figürü 
namazını kılmayan, “içindeki Cenab-ı Hak”la hareket etmeyen 
biri olurdu. Çünkü metinde onlar, mesutları az olan bir mahallenin 
çocuklarıdır. Bu çerçevede bir değer inşasını tasavvur eden 
Sait Faik, sosyal gerçekçi tarafını ön plana çıkararak emekçi 
sınıfının da hassasiyetlerini dikkate alır. O kadar dikkate alır ki 
belki de metinde geçen en makul olmayan şeyi Ali’ye yaptırır. 
Annesi ölmüştür buna rağmen ölüyü komşulara havale eder 
ve işe gider. Bu hem dönemin gerçekliği ile uyuşmaz hem 
de annesi ölen birinin vicdanî olarak yapmaması gereken bir 
tenakuza sebep olur. 
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Yine anne her ne kadar dindar olsa da oğlunun namazda 
gözü yoktur. Bununla birlikte annenin oğlunun namaz kılması 
gibi bir irade ortaya koyması gözlemlenmez. Bu durum 
dönemin nirengi noktalarının hassasiyeti ile açıklanabilir 
ya da yazar, din meselesini böyle bir kültürel öge olarak 
görmemesiyle ilgilidir. 

Hikâyede anne sevgisi üzerine yazar oldukça kafa yorar. 
Toplumsal anne figürünün tüm tafsilatı bir ressam tavrıyla 
çizilir. Metinde anne, kendinden önce çocuklarını düşünendir. 
Namazını kılar, duasını eder, semaverde çayını demler, ekmeğin 
taze ve sıcak yenmesi için onu kızartır sonra oğlunu çağırır. 
Bu aksiyon silsilesi, başlı başına hikâyedeki duygu değerini 
besleyen önemli bir figürdür. 

Yine anne ile ilgili olarak metinde, “buruşuk ve tülbent 
kokan vücudunda” şeklinde yazarın çok iyi bir gözlemci 
olduğunu gösteren bir cümle geçer. Bu gözlem neye dayanıyor 
bilinmez fakat mesutları az olan o mahallenin bütün annelerinde 
böyle bir koku bulunduğu kuvvetle muhtemeldir. Bu kokunun 
tarifini yapmak mümkün değil fakat içinde yemek kokusu, evin 
havasızlığı, terleme, belli aralıklarla banyo yapma imkânsızlığı, 
kendinden önce evladını düşünme gibi tanımlamalar o 
mahalledeki her annede gözlenebilen vasıflardır. 

Hikayede fedakarlık önemli bir değerdir ve fedakârlık 
meselesi hikâyede oğluna yün çorap ören anne örneğinde de 
iyice tecessüm eder.  Mesutları az olan mahallenin evlerinde 
ayrı bir yatak odası olmadığı için “yük” diye ifade edilen 
yorgan ve yastıkların konulduğu bir yer bulunur; yorganlar 
her akşam oradan alınır serilir, sabah toplanıp yüklüğe 
yerleştirilir. Bu yataklar lavanta çiçeği kokan şiltelerle birlikte 
serilip toplanırlar. Yazar tek bir cümleyle yoksulluğu, içindeki 
hayatiyetiyle birlikte ortaya koymuştur. Bu kısımdaki esas 
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değer, yokluk içinde olmalarına rağmen sığınacak bir evleri, 
yiyecek ekmekleri olması, oğlunun bir hafta önce işe başlaması 
ve sağlıklı olmaları gibi unsurları şükre değer bulmalarıdır. 
Hikâyedeki kişiler tüm bunların farkındadırlar. 

Hikâyede Ali’nin roman okuması, zorlama ve yapay 
durmaktadır. Zira o şartlarda yaşayan bir kişi için ne romanı 
okuyacak vakit ne de böyle bir şuur olabilir. Hikâyedeki 
tenakuz noktalarından bir de budur. Okuyan bir işçi figürü, bir 
değer olarak kabul edilirse eğer elbette toplumsal dönüşüm 
için bu fiil farklı yerde tutulmalıdır. Kadın avcısı, Kanlı Ceset, 
Kaza mı Cinayet mi gibi polisiye roman serisi ile bilinen Nat 
Pinkerton; tür olarak Ali seviyesinde bir okurun okuma ihtimali 
tartışmalıdır. Bununla birlikte, kurmaca içinde roman okuma 
eylemi hangi gaye ile kullanıldığı pek anlaşılamamıştır yani 
“silah patlamamıştır.”

“Emekçi olmak” hikâyede ciddi anlamda taltif edilmiştir. 
“Yün eldivenlerin içinde saklı kıymettar elleri salep fincanını 
kucaklayan burunları nezleli, kafaları grevli, ıstıraplı pirinç bir 
semaver gibi tüten sarışın ameleler”in durumu; görece olarak 
şanslı olan Ali’nin durumuyla mukayese edilmiş, Haliç’in 
geçen bir kış sabahı manzarası eşliğinde; işçilerin erkenden 
işe gitme eylemleri yüceltilmiş, etkileyici hale getirilmiştir. 
Hikâyede emekçi olmak, tüm olumsuz şartlara rağmen işçilerin 
yaptıkları işi ciddiye almaları güzel tasvirlerle takdir edilir. O 
kısım şöyledir. 

“Kış Haliç etrafında İstanbul’dakinden daha sert, 
daha sisli olur. Bozuk kaldırımların üzerinde buz tutmuş 
çamur parçalarını kırarak erkenden işe gidenler; mektep 
hocaları, celepler ve kasaplar fabrikanın önünde bir müddet 
dinlenirler, kocaman bir duvara sırtlarını vererek üstüne 
zencefil ve tarçın serpilmiş salep içerlerdi. Yün eldivenlerin 
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içinde saklı kıymettar elleri salep fincanını kucaklayan 
burunları nezleli, kafaları grevli, ıstıraplı pirinç bir semaver 
gibi tüten sarışın ameleler, mektep hocaları, celepler, 
kasaplar ve bazen fakir mektep talebeleri kocaman fabrika 
duvarına sırtlarını verirler, üstünde rüyalarının mabadi 
serpilmiş salepten yudum yudum içerlerdi.” (s. 12)

Burada bir başka nokta da Ali’nin fabrikaya gittiğinde 
ustası ile ilgili münasebetinin, iş yapma ve iyi bir işçi olma 
bilincinin anlatıldığı kısımdır. Bu kısım da kurgu içinde yapay 
durmaktadır. Çünkü böyle bir bilginin olay örgüsü içerisinde 
işlevsiz kaldığı görülür; burada da “silah patlamamıştır.” 

“Ölümün karşısında, ne yapsak, muvaffak olmuş bir 
aktörden farkımız olmayacak” (s.11) cümlesi kaderci bir 
bakışın varlığını ifade eder. Bir kabulleniş durumu söz 
konusudur. Ali onca yaşadığı şeyden sonra bulunduğu sosyal 
muhitin ve öğrendiği öğretilerin etkilisiyle oldukça gerçekçi 
bir biçimde böyle düşünür. Fakat bu cümle Ali tarafından ifade 
edilmez. Bu bir bilinç akışıdır ve ilahi bakış açısıyla bu durum 
tasavvur edilir. Bu teknik oldukça yerinde kullanılmıştır çünkü 
oluşturulan tipin zihniyetine uygun bir düşme şeklidir. 

Mesutları az olan mahallede dayanışma, yaşam şartlarına 
göğüs germe, birbirine sahip çıkma, kötü gün dostluğu önemli 
göstergelerdendir. Ali annesini kaybedip o acı ve şaşkınlığı 
üzerinden atınca doğrudan komşu ihtiyar hanımı çağırmaya 
gider. “Sokağa fırladı. Komşu ihtiyar hanıma haber verdi. 
Komşular koşa koşa eve geldiler.” (s. 12-13)

Zaman

Zaman kullanımı olarak metinde hızlandırmalar ve 
yavaşlatmalar vardır. Yazar önemine binaen bazı yerlerde 
hikâye zamanını durdurur. 
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Tablo 4. Zaman Tablosu

Zamanı Hızlandırma
Akşama, arkadaşlarına yeni bir dost, 
yeni bir kafadar, ustalarına sağlam bir 
işçi kazandırdığına emin ve memnun 
evine döndü.

İş hayatında ayrıntı 
vermez. Sadece Ali’nin 
çalışkanlığı ile ilgili bölüm 
tafsilatlı anlatılır.

Anasını kucakladıktan sonra karşı 
kahveye, arkadaşlarının yanına koştu. 
Bir pastra oynadılar. Bir heyecanlı 
tavla partisi seyretti. Sonra evinin 
yolunu tuttu

Sosyal hayatı üç cümleyle 
hızlı bir şekilde anlatılır.

Sonra yükün içinden lavanta çiçeği 
kokan şilteler serip yattılar.

Geceden bahsedilmez 
sadece uydukları ifade 
edilir.

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, 
semaverin başında üzerine bir 
fenalık gelmiş; yakın sandalyeye 
çöküvermişti.

Olayın düğüm noktasına 
gelindiğinde mutat devam 
eden günler kısaltılarak 
verilir.

Sokağa fırladı. Komşu ihtiyar hanıma 
haber verdi. Komşular koşa koşa eve 
geldiler. O fabrikaya yollandı. Yolda 
kayıkla giderken, ölüme alışmış gibi 
idi.

Ölümün ardından 
yaşanalar birkaç cümleyle 
ifade edilir. Ayrıntıya 
girilmez.

Bir sabah yemek odasında karşı 
karşıya geldiler

 Kaç sabah o şekilde 
geçtiği belli değildir bu 
zamansal mesafe “bir 
sabah” şeklinde verilir. 

Bundan sonra Ali’nin hayatına bir 
salep güğümü girer

Bundan sonra denilen 
zamandan itibaren artık 
alışılmışın dışında şeyler 
yapılır ve ayrıntıya gerek 
olmadan aynı cümleler 
tekrar edilir. 
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Metinde iki zaman dilimi daha çok kullanılır. İlk olarak 
semaverin işlevsel olarak kullanıldığı zaman dilimi olan sabah 
vakti nerdeyse bütün hikâyede yer bulur. Bu zaman dilimi hem 
annenin dindarlığını göstermesi bakımından önemlidir hem de 
erken vakitte oğlu için kahvaltı hazırlayan fedakâr anne figürü için 
gereklidir. Anne, Ali’yi namaza kaldırmaz; işe gitmesi için kaldırır.  
Sabah ezanı okundu. Kalk yavrum, işe geç kalacaksın… (s.9)

Annesi ile olan münasebetini de bir anlamda tarif eden 
“Her sabah yaptığı gibi yorganı kafasına büsbütün çekti.”(9) 
cümlesi fasılasız her sabah bir rutin olarak yapılır. Kalkamayan 
oğlu her sabah bu şekilde kaldırılır. Sabah Ali’nin kaldırılma 
rutini metinde birkaç defa tekrar edilir. Bu tekrarlar yazarın bu 
zemin üzerine metni oturtacağı anlamına gelir. Metin içinde 
geçen “Sabahları oğlunun çayını, akşamları iki kap yemeğini 
hazırlaya hazırlaya akşamı ediyordu” (s. 9),  “Anası sabah 
namazı okunurken Ali’yi uyandırdı.” (s.9) Bir sabah, daha 
Ali uyanmadan, semaverin başında üzerine bir fenalık gelmiş; 
(s.10) bu ifadelerdeki sabah, zaman belirtmekten daha çok 
güçlü ve fedakâr anne figürünün pekiştirilmesi gayesini taşır. 
Annenin dindarlığını “ Namazını kılmış, duasını yapmıştı.”  
cümlesiyle tanımlar. Yine metnin devamında “Anası yatsı 
namazını kılıyordu. Her zaman yaptığı gibi anacığının önüne 
çömeldi.” (s. 10) şeklinde kullanılan ifade de görüldüğü üzere 
anne yine namaz kılarken anlatılır. 

Yine sabah işçiler erken kalkarlar, buluşurlar, fabrika 
duvarına yaslanıp rüyalarının sonrası salep içerler. Buradaki 
zaman kullanımı ise bir işçinin zamanı hangi fonksiyonel 
unsurlar üzerine inşa ettiğini göstermek maksadıyladır. 

“Halıcıoğlu’ndaki fabrikanın bacası kafasını kaldırmış, 
bir horoz vekarıyla sabaha, Kâğıthane sırtlarında beliren fecr-i 
kâzibe bakıyordu. Neredeyse ötecekti.” (s.9)
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“ Sabah serin, Haliç sisli idi. Arkadaşlarını sandal 
iskelesinde buldu” (s.9)

“Bozuk kaldırımların üzerinde buz tutmuş çamur 
parçalarını kırarak erkenden işe gidenler; mektep hocaları, 
celepler ve kasaplar fabrikanın önünde bir müddet dinlenirler, 
kocaman bir duvara sırtlarını vererek üstüne zencefil ve tarçın 
serpilmiş salep içerlerdi.” (s. 12)

Ali’nin çalışkanlığı, mutluluğu, hüznü hep bu zaman 
dilimleri içinde okura aktarılır. İşe ne kadar zaman önce gittiği; 
“Bir haftadır fabrikaya gidiyordu.” (s. 9) cümlesiyle söylenir. İş 
hayatının nasıl olduğu günün sonunda; “Akşama, arkadaşlarına 
yeni bir dost, yeni bir kafadar, ustalarına sağlam bir işçi 
kazandırdığına emin ve memnun evine döndü.” cümlesiyle ifade 
edilir. (s. 11) Bütün gün nasıl çalıştığı ya da çalışacağı; “Ali, 
bütün gün zevkle, hırsla, iştiyakla çalışacak” (s. 11) cümlesiyle; 
annesinin ölümünden sonraki süreci “Ali, günlerce evin boş 
odalarında gezindi.”( s.10) cümlesiyle; Semaveri tekrar 
karşısında görmesi ve ağlaması “Bir sabah yemek odasında 
karşı karşıya geldiler.” (s.11) cümlesiyle ifade edilir.

Kelime sayısı dikkate alındığında zamanın durdurulduğu 
kısımlar şu şekildedir:

Tablo 5. Zaman yavaşlatma ve kelime sayısı

Durak Durdurulan kısım Kelime sayısı
1 Sabah Kalkış ve evde geçen vakit 276 
2 Fabrikada geçen vakitler 57
3 Mahallede ve arkadaşları ile geçen zaman 38
4 Akşam evde geçen sürenin anlatımı 110
5 Annesinin Ölüm anı 262
6 Ölüm sonrası yaşananlar 104
7 Ali’nin yeni hayatının anlatıldığı 

dönüşüm
92
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Yukarıdaki verilere göre sabah Ali’nin annesiyle evde 
geçirdiği süre 276 kelimeyle anlatılırken onun yokluğunun ve 
acısının anlatıldığı kısım 262 kelimeyle yani birbirine yakın 
sayıda kelimeyle anlatılır. Bu zamansal tasarruf gösteriyor ki 
yazar bu iki şeyi metinde öncelemektedir. 

Mekân

Metinde dış mekân çok bulunmaz; bunun yerine Ali 
ve annesinin yaşadığı ev daha fazla tasvir edilir. Bu durum 
olayların akışını göre teşekkül ettirilmiştir. Yani kurguya 
katkısı nispetinde mekânların ayrıntılarını yer verilir. 
Başlangıçta anne oğlunun odasına onu uyandırmak için girer. 
Anlatıcı odada odak noktasına Ali’yi alır ve onun rüyasında 
neler gördüğünü anlatır. Oda ile ilgili herhangi bir tasvir 
yapılmaz. Yaşadıkları mekân Eyüp semtinde Halıcıoğlu denen 
bir mahalde geçmektedir. Mahalle, mesutları çok az olan bir 
yer olarak tarif edildiğine göre şehrin varoş kabul edilen bir 
mekânında bulunmaktadır. 

Ali annesiyle birlikte mutfağa geçer; fakat o kısımda da 
mekân ile ilgili bir tasvir bulunmaz. Sadece orada semaverin 
kaynadığı ve ekmek kızartıldığı ifade edilir. Evin kaç odasının 
olduğu, duvarlarda neler olduğu, oturma odasında nelerin 
olduğu gibi bir ayrıntıya girilmemiştir. Dolayısıyla yazar 
mekân ile ilgili tasavvurunun olmadığı anlamına gelir. Az 
da olsa mekânla ilgili olarak kullanılan unsurlar iki şahsin 
dünyasında psikolojik ve duygusal değeri nispetinde yer 
alırlar. Bu demek oluyor ki evin içindeki ve dışındaki unsurlar/
mekânlar onların sosyal statüsünü ortaya koyacak şekilde bir 
tasarruf kullanılmıştır. 
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Tablo 6. Mekân tasarrufu

Mekân
Ev Yatak odası ( Ali’nin yattığı oda; yatak ev yorgan 

başka ayrıntı yok)
Mutfak ( Kahvaltı yaptıkları yer; Semaver )
Evin küçük bahçesi (saksılar ve içindeki fesleğenler)
Yüklük ( yorganlar ve lavanta kokan şilteler var)
Muşambayla kaplanmış yemek masası
Evin boş odaları (Annesinin ölümünden sonra 
gezindiği odalar)

Haliç Serin ve sisli
Halıcıoğlu Askeri Mektep ve borazanı
Fabrika Uzun ve bütün Haliç’i çınlatan düdüğü

Fabrika duvarı önündeki işçiler ve salep güğümü
Kahve Pastra ve tavla oynayanlar

Hikâyenin ilk kIsımlarında yatak odası ve yemek odası 
şeklinde ifade edilen iki odadan bahsedilir. Hikâyenin son 
kısımlarında annesinin ölümünden sonra Ali, üzüntüsünü 
hafifletmek için “evin boş odaları”nda gezinir. Daha önceden 
bahsi geçmeyen bu odaları, atıl vaziyetteki odalar olarak 
anlamak mümkündür; bunun yanı sıra annesinin ölümünden 
sonra odalar Ali’ye boş görünmektedir ve o yerlerde onun 
ruhunu aramaktadır gibi bir mecazi anlamla da okunabilir.

Semaver hikâyesi genel olarak duygu değeri yüksek 
bir metindir. Yazar bu değeri mekânlar ve eşyalar üzerinden 
vermeyi tercih etmiştir. Bu durum hem kurgu hem de hikâyenin 
tesiri açısından oldukça güçlü bir metin ortaya çıkmasına 
sebebiyet vermiştir.

Yatak odası, duygu değeri noktasında anne ve çocuğun 
yüksek muhabbetini, birbirlerini anladıklarını ve birbirleriyle 
iyi anlaştıklarını gösteren bir algıyla anlatılır. 
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Yemek odası, hem saadetin hem de o üzücü olayın 
anlatıldığı mühim bir mekândır ve duygu değeri yüksektir.

Mahalle, sosyal statü ve arkadaşlık ve ahbaplığı gösterir.
Fabrika, hayatın zorluğu ve emeğin kıymetinin aktarıldığı 

bir duygu değeri vardır.
Fabrika duvarı, yalnızlığın ötekileşmenin mekânıdır.
Semaver, saadetin mekânıdır.
Salep güğümü, sahipsizliğin yoksulluğun mekânıdır.
Hikâyedeki mekânlar bu duygu değerleri ile birlikle 

verildiği için mekânlarda bir tablo tasviri niteliği görülmez. 
Hikâye kişilerinin psikolojisini besleyen onların sosyal 
statülerini tanımlayan bir özellik olarak kullanılır. 

Üslup

Kurmaca metinlerde üsluba, genel olarak dili kullanma 
tasarrufuna göre yani cümleyi kullanma biçimi, kelime tercihi, 
uzun ya da kısa cümleler kurma, kelime kadrosu gibi unsurlara 
göre bakılır. Bu yaklaşımla birlikte hikâye başlangıçları, 
karakter ya da tip kullanma tercihi, kurmaca kişileri oluşturma 
yöntemi,  kurmaca unsurları kurguda kullanma tasarrufu gibi 
daha birçok açıdan metindeki üsluba bakılabilir. Çünkü sadece 
dili kullanma şekli yazarın üslubunu beyan etmek için yeterli 
değildir. Yahya kemal ile Haşim arasındaki üslup farklılıklarını 
sadece dil üzerinden mi açıklamalıdır. Bu eksik kalır, o sebeple 
her ikisinin de kelime kadrosuna, kullanılan kelimelerin ne 
şekilde yerleştirildiğine, cümle kuruluşlarına vs gibi daha 
birçok özelliğine bakmak gereklidir. 

Sait Faik hikâyeci olarak küçük insanların (!) hayatını 
anlatan bir yazar olarak bilinir. Küçük insandan kasıt; elit, 
seçkin kişileri değil hayatın içinde bir şekilde yer bulan ve bir 
trajediyi, tenakuzu yaşayan tüm kişiler anlaşılmalıdır. 
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Hikâye bir hitap cümlesiyle başlar ve metnin bütününde 
birkaç cümlelik diyaloğun dışında bir konuşma geçmez. Tasnif 
edilecekse eğer kısmen bir durum hikâyesi olarak tanımlamak 
mümkündür. Sait Faik’i diğer yazarlardan ayıran en mühim özelik 
öncelikle şahıs kadrosundaki seçimdir. Bu hikâyede yazar bir 
anne ve oğlunu tercih eder. Bu iki kişiyi bir semaverin gövdesinde 
birleştiren şey sevgi, şefkat, fedakârlıktır. Neden semaver 
seçilmiştir bu ayrı tartışma konusudur. Çaydanlık kullanılsa aynı 
neticeyi verir mi? bu da tartışılır. Bu bir üslup meselesidir. Yazar 
kenar mahallede yaşan bir anne oğlu bir semaver gövdesinde 
birleştirmeyi tercih etmiştir. Seçtiği kişiler kenar mahallede 
yaşamaktadırlar.  Bir başka özellik de metinde kullanılan 
mekânların, eşyaların ciddi bir duygu değerinin olmasıdır. Bu 
unsurlara yazar değer yüklemeyi çok sever.  Çünkü ona göre 
mekânların da eşyalarında bir hafızası vardır ve bu hafızayı 
aktarmakta yazar oldukça başarılıdır. Mesela Yazar “tülbent 
kokusu” diye bir koku türünden bahseder.  Bu koku, yazarın 
muhtemelen daha önce deneyimlediği bir kokudur ki mutluları az 
olan o mahallede bulunur. Oradaki her kadının kokusu böyledir. 
Öyle ki bu koku daha önce duyulmuş, bilinmiş bir koku değildir. 

Yazar halk diline geçmiş kullanımları da kullanmaktan 
çekinmez. Mesela “yakın sandalyeye çöküvermişti. Çöküş, o 
çöküş.”, “Onun için dürüst, gösterişsiz işliyecek.”, “İçindeki 
Cenabı Hak’la beraber oğlunun odasına girince ”, “İşinin 
dalaveresini, numarasını da öğretmişti.”.

Özellikle annesinin ölümünden sonra Ali’nin anlattıkları 
hem canlı hem gerçekçi hem de etkilidir. O cümle şöyledir; “Ali 
birdenbire zayıflamak, birdenbire saçlarını ağarmış görmek, 
birdenbire belinde müthiş bir ağrı ile iki kat oluvermek, hemen 
yüz yaşına girmiş kadar ihtiyarlamak istiyordu. Sonra ölüye 
baktı. Hiç de korkunç değildi” (s.10).
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Metinde kullanılan tekrarlar, takdim tehirler de 
cümlenin/mesajın kuvvetini artırır; yazar bu tavrı üslup olarak 
benimsemiştir ve tekrarları oldukça da etkili kullanmaktadır. 
“Gözleri yandı, yandı, bir damla yaş çıkarmadı. Aynaya baktı. 
En büyük kederinin karşısında, bir gece uykusuz kalmış insan 
çehresinden başka bir çehre almak kabil olmayacak mıydı?” 
(s.11).

“Ölümün karşısında, ne yapsak, muvaffak olmuş bir 
aktörden farkımız olmayacak. O kadar, muvaffak olmuş bir 
aktör.” (s.11).

“. Yalnız, biraz soğuktu. Ölüm, bildiğimiz kadar korkunç 
bir şey değildi. Yalnız biraz soğuktu o kadar...” (s.11).

Yazar bazen yaygın fiil kullanımlarını tercih etmek 
yerine seçtiği bir fiili kendine mahsus bir şekilde kullanır. Bu 
tercihinden ötürü cümlenin etkisi düşer. Mesela annesinin 
ölümünden sonra onu ısıtır, hayatiyetini o vermeye çalışır fakat 
bir müddet sonra çözüm bulamayınca “Sonra, aciz, onu köşe 
minderinin üzerine attı.” İfadesiyle bitirir. “attı” fiili yerine 
“bıraktı” filini kullanmış olsaydı cümle daha tesirli ve güzel 
olabilirdi. Çünkü sevgi dolu bir oğul, annesini mindere atmaz 
onu yavaşça bırakır. 

Bazı cümlelerde tespit edilen anlatım bozuklukları 
vardır.

“Masaya elleri dayalı uyuklar gibi vaziyetteki ölüyü 
seyretti” (s.11) “gibi” edatı fazladan kullanılmıştır.

“Ölümün karşısında, ne yapsak, muvaffak olmuş bir 
aktörden farkımız olmayacak.” (s. 11) ölüm karşısında 
muvaffak olan aktör biz olmamalıyız; ölümün kendisi olmalıdır, 
dolayısıyla burada yanlış kullanım vardır. Cümle şu şekilde 
olmalıydı; “Ölümün karşısında, ne yapsak, mağlup olmuş bir 
aktörden farkımız olmayacak.”.
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“Gözleri yandı, yandı, bir damla yaş çıkarmadı. Aynaya 
baktı. En büyük kederinin karşısında, bir gece uykusuz kalmış 
insan çehresinden başka bir çehre almak kabil olmayacak 
mıydı?” (s.11) Bir “damla yaş çıkaramadı” ifadesinin 
muhatabı gözdür o sebeple “bir damla yaş çıkmadı” şekline 
olmalıydı. 

“Anasının çocuğundan, çocuğun anasından başka 
gelirleri var mıydı?” (s.10) anasının çocuğundan başka “geliri” 
var mıydı şeklinde olmalıdır.

“Büyük değirmende bir elektrik amelesi için hassasiyet, 
Haliç’te büyük transatlantikler sokmaya benzerse de” ( s.10) 
Haliç’te değil doğrusu Haliç’e şeklinde olmalıydı.

“Ali, bütün gün zevkle, hırsla, iştiyakla çalışacak. Fakat 
arkadaşlarından üstün görünmek istemeden” (s.11) Cümle tek 
bir cümle haline getirilebilirdi. Şu şekilde olmalıydı: “Ali, bütün 
gün zevkle, hırsla, iştiyakla arkadaşlarından üstün görünmek 
istemeden çalışacak.”

“Ali’nin annesine ölüm, bir misafir, bir başörtülü, 
namazında niyazında bir komşu hanım gelir gibi geldi.” 
(s.12) iki defa “bir” kullanılmış bunun yerine cümle şu şekilde 
olabilirdi. Ali’nin annesine ölüm; bir misafir gibi, namazında 
niyazında başörtülü bir komşu hanım gelir gibi geldi.” 

“Fabrikanın düdüğü, camların içinden tizliğini, can 
koparıcılığını terk etmiş ve bir sünger içinden geçmiş gibi 
yumuşak, kulaklarına geldi.” (s.11) cümle şöyle olmalıydı; 
“fabrikanın düdüğü, camların içinden tizliğini, can koparıcılığını 
terk etmiş ve bir sünger içinden geçmiş gibi yumuşak bir şekilde 
kulaklarına geldi.”

“Ölüm, munis anasına girdiği gibi onun bütün hassasiyetini 
şefkatini, yumuşaklığını almıştı.” (s.11) cümlesinde “girdiği 
gibi” ifadesi yerine “geldiği gibi” şeklinde olmalıydı.
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Metinde durumu reel bir şekilde ifade eden güzel cümleler 
de bulunmaktadır. Bu Sait Faik’in özellikleri arasındadır. 
Mesela Son Kuşlar adlı hikâyede “Biz kuşlar çok gördük sizin 
için kötü olacak çocuklar” ibaresiyle başlayan paragraf çok 
güzeldir. Bu metinde de insanın bir acı esnasında çektiği azabı 
ve buna son verme psikolojisi şöyle ifade edilir: “Ali birdenbire 
zayıflamak, birdenbire saçlarını ağarmış görmek, birdenbire 
belinde müthiş bir ağrı ile iki kat oluvermek, hemen yüz yaşına 
girmiş kadar ihtiyarlamak istiyordu.” (s.11) .

Ölümle ilgili tanımlama da güzeldir. “Ölüm, munis anasına 
girdiği gibi onun bütün hassasiyetini şefkatini, yumuşaklığını 
almıştı. Yalnız, biraz soğuktu. Ölüm, bildiğimiz kadar korkunç 
bir şey değildi. Yalnız biraz soğuktu o kadar...” (s.11).

Semaver ilgili olarak “Ali semaveri, içinde ne ıstırap, ne 
grev, ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalnız 
koku, buhar ve sabahın saadeti istihsal edilirdi.” (s. 10) 
şeklindeki mukayese takdire şayandır. 

Elbette işçilerle ilgili olanı da: “Bundan sonra Ali’nin 
hayatına bir salep güğümü girer. Kış Haliç etrafında 
İstanbul’dakinden daha sert, daha sisli olur. Bozuk 
kaldırımların üzerinde buz tutmuş çamur parçalarını kırarak 
erkenden işe gidenler; mektep hocaları, celepler ve kasaplar 
fabrikanın önünde bir müddet dinlenirler, kocaman bir duvara 
sırtlarını vererek üstüne zencefil ve tarçın serpilmiş salep 
içerlerdi. Yün eldivenlerin içinde saklı kıymettar elleri salep 
fincanını kucaklayan burunları nezleli, kafaları grevli, ıstıraplı 
pirinç bir semaver gibi tüten sarışın ameleler, mektep hocaları, 
celepler, kasaplar ve bazen fakir mektep talebeleri kocaman 
fabrika duvarına sırtlarını verirler, üstünde rüyalarının mabadi 
serpilmiş salepten yudum yudum içerlerdi.” (s.12)
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Semaver hikâyesi bir durum hikâyesidir ve metinde 
semaver üzerinden sahip olunan şeylerin kaybetmeden önce 
kıymetinin bilinmesi, aile sevgisi işlenmiştir. Yazar, eserde 
kullandığı nesne ve eylemlere duygu değeri yükleyerek metni 
moral olarak daha yükseğe taşımıştır. Üslup, mekân kullanma, 
zaman tasarrufu gibi teknik konularda başarılı olan yazar vermek 
istediği mesajı gayet başarılı bir biçimde okura aktarmıştır. 





O K U M A  I I
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Oğlumuz adlı hikâyenin yazılış serüveni, Tarık Buğra’nın 
Mehmet Kaplan’a “Kekik Kokusu” adlı hikâyesini 
okutup onun bunu beğenmemesiyle başlar. Buğra,  

bir saat içinde oğlumuz hikâyesini yazarak onu Cumhuriyet 
Gazetesi Yunus Nadi hikâye yarışmasına gönderir ve orada 
ikincilik ödülü alır ve böylece hikâye de yazarı da meşhur 
olur.  Hikâye, dergide “Oğlumuz” adıyla 18 Şubat 1948’de 
yayımlanır (Ayvazoğlu, 1997: 45-47). Hikâyenin yarışmada 
ödül alması tesadüfi değildir. İşlenen konu, kurgusal düzlem, kişi 
sayısının az olmasına rağmen etkileyici bir kurmaca âleminin 
inşa edilmesi ve verilmek istenen mesaj bu liyakatte etkilidir. 
Buğra hikâyelerini sosyal gerçekçilik bağlamından öte; insani 
ve vicdani hassasiyetleri dikkate almakla kalmayıp kendi içinde 
tespit ettiği sorunları ve bunların çözümünü de teklif eden bir 
şuurda yazar. 

Hikâyenin özeti şöyledir; anne ile baba sabaha kadar 
uyumamışlardır ve eve birkaç gündür geçe gelen oğullarını 
beklemektedirler. Bu durum anne ve babayı meşgul etmektedir 
fakat anne bu meseleden dolayı aşırı tedirgindir. Sabah namazı 
esnasında oğulları eve girer ve onlar kendi aralarında bunun 
artık konuşulması gereken bir mesele olduğunu düşünürler. 
Baba, oğluyla konuşmak için onun odasına girer. Lakin oğulları 
uyumuştur. Baba onu uyandıramaya kıyamaz ve doğumundan 
itibaren oğlunu nasıl büyüttüklerini önemli devrelere ve 
olaylara vurgu yaparak iç monologlar vasıtasıyla uzun uzun 
anlatmaya başlar. Bunu yaparken onunla hemhal olur ve 
kendisinin de aynı süreçlerden geçtiğini fark eder. Oğlunun 
odasında babanın bilinç akışı tekniği ile  yaptığı bu deruni iç 
dökme babayı rahatlatır, odadan kendisiyle konuşmadan çıkar 
ve sabah kahvaltıda küçük oğlunun çayına fazladan şeker 
katarak ona muziplik yapar. 
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Metnin adı Oğlumuz’dur. Hikayenin adı; bir sahiplenmeyi, 
kabullenişi, kültürel unsurları dikkate alan bir tercihi ortaya 
koyar. Aynı zamanda kelimenin sonundaki iyelik ekindeki 
çoğul (muz) en az üç kişinin varlığını- metnin sonunda dört 
olur- haber verir. O halde başta hikâyenin ismi üzerinden metne 
bakmak ve ona göre metni değerlendirmek yerinde olacaktır. 

Tablo 7. Oğlumuz Anlam Tablosu

Oğlumuz
Genel Anlam Hikâyedeki Anlam
Geleneksel sahiplenme Sahiplenme
Eril yaklaşımı Oğlan Evlat olma 

problemi
Kişiye özgü bir hikâye Nesil çatışması
 Empati

Meti,n Sait Faik’in Semaver hikâyesinde olduğu gibi bir 
fiil cümlesiyle başlar. “Karım, belirmeğe başlıyan pencerenin 
önünde oturuyordu” (Buğra 2019: 21). Karım şeklinde ifade 
edildiğine göre hikâye kişileri, karı ve kocadan oluşmaktadır. 
Hikâyenin adı Oğlumuz olması sebebiyle en az üç kişilik bir 
aileden bahsediliyor demektir. Metinde anlatıcı, ben anlatıcı 
olan erkek eştir. Metinde ismi zikredilmeyen kurmaca kişi, 
kendisinin ve eşinin oğlu ile olan münasebetini ve oğlunun 
davranışlarını masaya yatırmaktadır. Kimdir bu oğul, anne 
ve babanın derdi nedir? Hikâyede nasıl bir olay örgüsü okuru 
beklemektedir? Tüm bu soruların cevabını metni okununca 
bulmak mümkün olacaktır. 

Baba

Metin bir durum hikâyesidir ve anlatıcı olan baba, 
meseleyi çözmek maksadıyla oğlunu anlamaya dönük olarak 
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onun doğumundan başlayarak kronolojik bir şekilde hepsi için 
mühim kabul edilen olayları okura aktarır. Dolayısıyla metinde 
geri kırılmaya paralel olarak verilen olaylar zinciri, metnin 
büyük bölümünü kapsamaktadır. Bu olaylar, özetleme yöntemi, 
zaman atlatmaları gibi farklı anlatım tekniklerini kullanılarak 
hızlandırılarak anlatılır. 

Hikâyenin kahramanı babadır. Babanın fiziksel özellikleri, 
doğrudan verilmek yerine metinde anlatılanlar üzerinden ortaya 
koymak mümkündür. Pencere önünde oğlunu bekleyen karısını 
anlatırken “Fakat bu gölgede, beraber geçirdiğimiz yirmi küsur 
yılın her gününden bir şey vardı.” ( s.21) der. Dolayısıyla baba 
ile eşinin evlilikleri 20 yıl öncesine kadar gider. Muhtemel 
yaşı kırk kabul edilirse oğlu da takriben on dokuz ya da yirmili 
yaşlarda olmalıdır. 

Hikâyede Babanın duygusal kimliği ile ilgili de bazı şeyleri 
bulmak mümkündür. Mesela oğlunun ev geç gelmesinden 
dolayı annenin rahatsız olması, bu bu duruma babanın kayıtsız 
kalışı rahatsız edicidir. Aslında baba biraz daha soğukkanlıdır. 
Anlatıcı bu durumu şu şekilde ifade eder:  “Fakat mesele bu 
değildi: Karım beni kayıtsız buluyor ve üzülüyordu” (s. 21). 
Erkekler evlilikte kadına göre daha soğukkanlı bakabilirler 
olaylara. Hikâyede de anlatıcı baba, duyarsız değil ama kısmen 
kayıtsız ve sağduyulu bir bakışa sahip. Bu yapı babanın 
oğlunun odasına gidip onu uyandırmadan rahatsız etmeyi 
bile düşünmeden meseleyi kendi gençliğine kadar götürerek 
çözmeyi amaçlamasından anlaşılır. 

Babanın fiziksel görünümü ile ilgili birkaç şeyi cümle 
aralarından tespit etmek mümkün. Mesela oğlunun odasına 
girdiğinde onun görünümünü anlatırken; “başımı çevirdim: 
Ona baktım. Bunu yaparken romatizmalı kolumu kullanır 
gibiydim.” (s.24) der. Dolayısıyla kolunda bir romatizma ile 
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ilgili rahatsızlığı olduğu görülür. Yine oğlunun odasından 
çıkarken “ benimkilere benziyen sert ve siyah sakallı yüzünü 
hafifçe öperek dışarı çıktım.” (s.24) diyerek oğlunun da kendisi 
gibi siyah sakallı olduğu anlaşılmaktadır. 

Baba’nın oğluyla ilişkisinin iyi olduğu anlaşılıyor; çünkü 
hem büyük oğlunu anlamak noktasında empati kurması, onunla 
hemhal olması hem de diğer küçük oğluna şaka yapması 
bunu göstermektedir. “Ben, küçük oğlumun çayını gizlice, hiç 
sevmediği limonla doldurdum” (s.24). 

Baba evdeki sorunları çözücü konumdadır. Yazarın 
anlatıcı olarak babayı kullanması da bunu göstermektedir. 
Çünkü metnin gerçekliği bu şekilde daha da güçlenmektedir. 
O halde yazar hangi sebepten ötürü anneye görev yüklemez.  
Annenin metindeki rolü Türk toplumunda annelere biçilen 
rolle ilgilidir. Kadın öncelikle evhamlı bir anneyi temsil ediyor. 
Anne, sahip olduklarını kaybetme korkusu yaşıyor. Türk anne 
tipinin en mühim özelliği olan evham ve olayları olduğundan 
fazla büyütme metinde belirgin biçimde işlenir. Özellikle 
metinde “fakat annen” tekrarlarıyla annenin olaylara babadan 
farklı baktığı teyit edilir. Çünkü anne, oğlunun her yaptığı şeyi 
azami bir şekilde büyütür, gittiği her yeri metindeki ifadesiyle 
“masal mağaralarına çevirir.” 

Baba, başlangıçta bir tip olma özelliği gösteriyorken metnin 
sonunda ortaya çıkan keyfiyetiyle karaktere dönüşmüştür. 
Babanın karakter olması olayları değerlendiriş şekliyle ilgilidir. 
Baba okuru bir anlamda şaşırtmıştır. Annenin “konuşmayacak 
mısın?” sorusuna tepkili bir biçimde yerinden hızlıca kalkması 
ve anne tarafından “fazla sert davranma, ne de olsa artık” 
ikazıyla birlikte asabi bir yaklaşım varmış gibi görünse de öyle 
olmayacağı anlaşılır. Annenin bu şekildeki tepkisi babanın bu 
anlamda biraz asabi olduğunu da ortaya koyar. Bununla birlikte 
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babanın hızlı bir şekilde kalkmasıyla ortaya bir kaba kuvvet 
çıkmış olsaydı babayı bir tip olarak değerlendirmek mümkün 
olabilirdi. Aksine babanın metindeki davranışı, bu durumu 
tersine çevirir. Burada annenin “ ne de olsa artık” ifadesi sanki 
babanın daha önce kaba kuvvet kullanmış olduğu ile ilgili bir 
ima taşımaktadır.

Anne

Kurmaca işlevsellik çerçevesinde düşünüldüğünde 
metinde anne pasif özelliklere sahip bir kişilik olarak görünür. 
Fakat annenin bu pasif hali; oğlunun tekâmülünde, yetiştirilme 
tarzında, istikbal tasavvurunda bir tamamlayıcı yaklaşımı ve 
etkili bir duruşu ifade eder. Bu metin sadece anne ve çocuktan 
ibaret olsaydı verilmek istenen mesaj eksik kalırdı. Çünkü anne 
evhamlarını yumuşatan ve soğukkanlı bir biçimde olayları 
değerlendiren baba figürüdür.  Mesela Sait Faik’in Semaver 
adlı hikâyesinde vaka kadrosu anne ve çocuktan oluşur. Yazar, 
metinde yer alan anneyi evhamlı özelliklerle donatmaz. Çünkü 
o evhamın gereği olarak durumu teskin eden çözümleyen 
birine daha ihtiyaç vardır.  Yazar Semaver’de anneyi oğlu işten 
gelinceye kadar pencere önlerinde bekletmez. Orada iki kişinin 
de müşterek oluşturdukları bir güven söz konusudur. Baba bir 
anlamda bu toplumda iradeyi ve kendi başına ayakta durmayı 
temsil eder. Öyle bir rol modeldir ve oğul aslında onu taklit 
eder hayatı boyunca. Metnin sonunda da bu vaki oluyor; çünkü 
oğulun bu ümitsiz isyanları bir noktadan sonra ona tanıdık 
gelir ve kendi geçmişiyle bir irtibat kurar. Bütün evlatlar ile 
ebeveynler arasında böyle bir rabıta mevcuttur. 

Annenin evhamı metinde çok sık tekrar edilir. Baba, anneyi 
oldukça iyi tanımaktadır ve okur babanın bakış açısıyla anneyi 
tanır. Bunun yanı sıra annenin ruhsal portresi çıkarılırken aynı 
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olay etrafında bu iki kişinin olaylara bakış açılarının da farklı 
olduğu ortaya çıkar. 

Anne, her Türk kadını gibi evladına karşı hassasiyet 
göstermektedir. göre Kur’an’la vâdedilen saadetin kendisi, 
oğludur. O sebeple baba, annenin bu bekleyişini şöyle ifade 
eder; “karım, Kur’anla vâdedilen saadetini, sanki asırlardan 
beri beyhude yere bekliyordu. Hareketlerinde ve yürüyüşünde, 
kabul edilmiş bir mağlûbiyetin hazin sükûneti vardı.” (s.21) 

Tablo 8. Anne ve Babanın Mukayeseli Bakış Açıları 

Anne Bakış açısı Oğul Baba Bakış Açısı
Kuranla vadedilen şey İnsan
Tek varlık Hataları olabilir
Evhamlar Evhama gerek yok
Kaygılandığı kişi Ben de aynısını yaşadım

Oğlunu beklerken sabah namazı girince anne sabah 
namazını kılmaya gider. Dolayısıyla anne namazlarını kılan 
dindar bir kadındır. “Hareketlerinde ve yürüyüşünde, kabul 
edilmiş bir mağlûbiyetin hazin sükûneti vardı. Mutfağa geçti; 
onu sanki rüyada görüyordum: Mangala ve semavere kömür 
koydu; abdest aldı, sonra seccadesini sofaya sererek namaza 
durdu.” (s.21). 

Anne oğlunun doğrudan yatağına gitmesini bir türlü 
kaldıramaz ve eşine onunla konuşması gerektiğini söyler. 
Birden eşi konuşmak için kalkınca da onu ikaz etme gereği 
hisseder. Anlatıcı olan baba onun bu hassas tavrına üzülür 
ve onun için şu cümleyi kullanır; “Ona baktım: Gözlerindeki 
mâna allak bullaktı. Ah benim saz benizli, kır saçlı bebeğim. 
Çıkarken, omuzlarıma hırkamı koydu” (s.21) Anne babaya karşı 
da oldukça müşfiktir odadan çıkarken sırtına hırkasını koymayı 
ihmal etmez.  



Tarık Buğra: Oğlumuz        35

Baba gözüyle anne fedakar, cefakardır: “İlk gülüş.. ilk 
diş.. ilk kelime.. annesine doğru, genç, güzel ve mesut annesine 
doğru ilk adım” (s.23).

Müşterek endişe: “Ve on dördüncü yaş: Hırçınlıklar, 
iştahsızlıklar.. Bize yeni bir ortak daha, ortakların en yenilmezi.. 
Karımın mağrur telâşları…”(s.23).

Fedakar: “Bu arada, onu biraz daha iyi yaşatabilmek için, 
karım, düğününden kalma üç beşibirliğini bozdurdu..” (s.23).

Korumacı: “Sevgimiz arttıkça sen biraz daha fazla 
rahatsız oluyordun. Ben bunu anlıyordum: Sen bunda biraz da 
hürriyetine tecavüz bulunuyordum. Fakat annen…”(s.23).

Endişe ve evham: “Senin düşündüğün, kim bilir ne cici 
şeydir. Bizi misafir edeceğin odayı da unutmamışsındır; buna 
eminim. Bu kadarı da bize.. bana yeter. Fakat annen..” (s.23).

Korku: “Ben senin içkiden ne umduğunu biliyorum; 
alışmıyacağına da eminim.. Fakat annen..” (s.24)

Evham ve Korku: “ben senin dışarıda ne aradığını, evden 
niçin kaçtığını da biliyorum. Belki de küçük bir orospu. Ben 
onlara düşman değilim; hattâ.. fakat annen.. Kadıncağız böyle 
birine kapılıvereceksin diye tir tir titriyor. Sen gecelerini böyle 
dışarıda geçirince, kuruntuları, ışıl ışıl caddeleri ve gazinoları 
masal mağaralarına çeviriyor.” (s.24).

Sahiplenme: “Annen, ben.. sen bize bakma. Bütün budalalık 
bizde. Biraz hasta olmanı bekler gibiyiz. Hâlâ bize en çok ait 
olduğun günlerdeki gibi kalmanı istiyoruz. Değişebileceğini 
aklımız almıyor” (s.24).

Yukarıdaki ifadelerden hareketle annenin manevi portresi; 
sahiplenme güdüsü oldukça yüksek, buna bağlı endişeleri ve 
korkuları olan, evladına bağımlı, korumacı, fedakâr ve cefakâr 
bir şekilde tavsif edilir. Bu tepkileriyle metinde geleneksel anne 
tipini temsil eder. Kişilerin tip olarak kullanıldığı metinlerde, 
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tezli bir gaye güdüldüğü için metnin mesajına özellikle bu açıdan 
bakılmalıdır.  Kurmaca dört kişiden oluşun metinde anne ve 
oğul tip vasfına uymaktadır. Yazarın böyle bir tip oluşturmasının 
sebebi, metinde problem unsuru olan büyük erkek çocuğun 
yetiştirilmesinde annenin rolünün büyük olmasının payı 
vardır. Hem şahsiyet hem beklenti hem de davranış olarak bir 
gayeye matuf olarak yetiştirilen büyük erkek çocuğun yani “ 
Kur’an’la vâdedilen saadet”in hamurunda annenin önemli bir 
rol üstlenmesi dikkatle vurgulanmıştır. Yani toplumsal kültürde 
anne figürünün çerçevesi, algıları, hassasiyetleri ortaya konmuş 
onun nasıl bir etken olduğu gösterilmek istenmiştir. 

Oğul

Oğul, anne ve babanın imtihanı ve nesil çatışmasının temsil 
etmesi açısından olay örgüsüne dâhil edilen mühim bir figürdür. 
Oğul, anne ve babanın metinde isimleri belirtilmez. Bu tür kişilik 
oluşturmayı, genele şamil bir konu olmasıyla ilgili olmasına yani 
bütün anne, baba ve çocuklara yazılmış ve onların müşterek derdini 
anlatan bir mesele olmasına bağlanmalıdır. Bütün evlatların 
ortak problemi; anne ve babalarının kendilerini anlamamalarıdır. 
Ebeveynlerin de ortak derdi, evlatların kendilerine göre bağımsız 
davranmalarıdır. Metinde sorun, oldukça net bir şekilde tespit 
edilmiş ve bu soruna deva yine kahramanın anlatıcının çözüm 
olarak bulduğu davranışında gizlenmiştir. 

Mesele, birbirini anlamama, empati kuramama, hemhal 
olamamadır. Çözüm ise her kişinin kendi geçmişine gitmesidir. 
Bu yapıldığında aradaki meseleler çok hızlı biçimde çözülecektir. 

Oğlun fiziki görünümünden çok karakteristik görünümü 
metinde belli olaylar üzerinden aktarılır. Yazar, fiziki görünümleri 
kahraman anlatıcıya paralel olarak aktarır. Baba ve oğulun 
fiziksel ve zihniyet olarak böyle kurgulanmasını oğulun babanın 
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kopyası olması gerçeği ile irtibatlı olmasına bağlamak gerekir.  
Evlada bakıyorsanız aslında aynaya bakıyorsunuz demektir. 

Oğul ümitsiz bir isyandadır; fakat bu isyanın kime ve neden 
ötürü olduğu, metnin başlangıcında ifade edilmez.  İlerleyen 
sayfalarda baba bu isyanın neden kaynaklanmış olabileceğini 
iç monologlarla açıklamaya çalışır. Oğlum yatağına daha 
yeni giriyordu. Ona, bu yaptığının ümitsiz bir isyan olduğunu 
anlatmalıydım.” (s.22).

“Ben senin içkiden ne umduğunu biliyorum; 
alışmıyacağına da eminim” (s.24) Sorunları nedeniyle içkiye 
başlamış bir evladın var olan sorunları daha da derin bir duruma 
getireceği muhakkaktır. Anne namazı kılıyor babanın ise böyle 
bir durumundan bahsedilmiyor ama ebeveyneler muhafazakâr 
ve muhtemel dindar bir yapıya sahipler. Oğul bununla da 
kalmayarak gece hayatı alışkanlığı da edinir. Bu durum babayı 
kısmen ama anneyi tümüyle rahatsız etmektedir. Metinde 
anne figürü, hassasiyeti ve fedakârlığı ile Türk toplumundaki 
annelik göstergeleri üzerinden aktarılır. Bu donanıma sahip 
bir annenin oğluna yüklediği değer de oldukça kıymetlidir. 
“Kuranla vadedilen saadet” olarak ifade edilse de maalesef 
oğul ondan gittikçe uzaklaşmaktadır. Bu öğreti ile yetiştirilen 
bir evladın raydan çıkması anne için oldukça büyük bir faciadır. 
Gece hayatının onlarda meydana getirdiği hüzün, hayal kırıklığı 
aşağıda şu şekilde ifade edilir. Anne ve baba, bu konuda farklı 
bir değerlendirme yaparlar:

“Sonra ben senin dışarıda ne aradığını, evden niçin 
kaçtığını da biliyorum. Belki de küçük bir orospu. Ben onlara 
düşman değilim; hattâ.. fakat annen.. kadıncağız böyle birine 
kapılıvereceksin diye tir tir titriyor.” (s. 24).

Anlatılan hayat hikâyesinden ve  “Evliliğimizin yirmi küsur 
yılından bir eser vardı” şeklindeki ifadeden hareketle oğulun 
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20 kusur yaşlarında olduğu anlaşılır. Yüzü, “babasınınkine 
benzeyen sert ve siyah sakallara” sahip diye ifade edildiğine 
göre sakallı ve esmer bir çocuktur. Metinde kişilerin fiziki 
görünümleri yanında manevi portresine de bakılması gerekir.  
Hikâyedeki itibari âlemin gizli başkişisi oğuldur. Onun sebep 
olduğu mesele üzerinden hikâye şekillenir. Oğulun metindeki 
problemleri nelerdir ve çözüm önerisi ne şekilde olmalıdır? 

Tablo 9. Aile Sorun Tablosu

Oğula göre 
sorunları

Baba’ya göre sorunlar Çözüm önerisi

Üç keredir 
eve sabah 
namazıyla 
gelme

Anne ve babanın çok fazla 
sahiplenmesi

Sahiplenmeyi 
kontrollü hale 
getirmek

Kendisini 
mutsuz kılan bir 
aşk macerası

Tarihe girmiş bütün 
Ömerlerin ikbaline lâyık 
görmeleri

Yapamadıklarımızı 
çocuklardan 
istememek

Ebeveynlerin 
kendisini  
anlamaması

Aile ona bağlanırken, 
dünyaları artık tamamen 
onunla hudutlanıyor olaması

Kendilerine 
bağımsız bir hayat 
kurmaları

Gece hayatı Ona karşı sevgi arttıkça oğlun 
bundan daha fazla rahatsız 
olması. Bunu hürriyetine 
tecavüz kabul etmesi

Oğullarını serbest 
bırakmak

Ailesi, oturdukları evi 
beğenmemesi

Dönüşümü 
kabullenmek

İçki içmesi Kendisinin 
iradesine bırakmak

Kadın ve gece hayatının 
başlaması

Kendisinin 
iradesine bırakmak

Uykularının değişmesi Kabullenmek
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Yukarıdaki çizelgede görüleceği üzere yazar 
ebeveynler ile oğul arasındaki münasebeti bir problemler 
skalasına bağlamıştır. Buğra eserlerini yazarken meseleleri 
tespit etme isteğinden daha çok onları çözme yoluna gider. 
Havuçlu Pilav Meselesi adlı hikayede de olduğu gibi 
karısıyla problem yaşayan bir kocanın, dışarıya çıkıp kendi 
iç konuşmalarından sonra yaşadığı hayatın problem yaptığı 
şeyden daha kıymetli olduğunu anlaması ve belki biraz 
empati kurması ile çözüme kavuşur. Benzer bir tavır da 
oğlumuz adlı hikâyede vardır. Çok kızdığımız, çatıştığımız 
meseleler, aslında uzakta ya da bir başkasında değil; kendi 
içimizde saklıdır denmek istenir. 

Hikâye bir değer paradigması üzerine bina edilmiştir. 
Buğra neredeyse bütün hikâyelerinin merkezine bu tür değerleri 
teşekkül ettirir. 
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Tablo 10. Değer Tablosu

Cümleler Değer
Oğlumuz Erkek evladın kıymeti
Ezan Okunuyor Din
Kur’anla vâdedilen saadet Cennet, kader ve ahirete 

inanma
Abtes aldı, sonra seccadesini 
sofaya sererek namaza durdu.

Dindarlık

Karım beni kayıtsız buluyor Babalık ve annelik görevleri
Omuzlarıma hırkamı koydu Geleneksel karı koca 

münasebeti
Ona bakamıyordum; fakat onunla 
doluydum:

Evlatlık kurumu

Kâinat gibi mânâlı bir kelime 
bulmak istiyordum.

İsim verme adeti

Onu, tarihe girmiş bütün 
Ömerlerin ikbaline lâyık 
görüyordum

Dini ve kültürel kodlar

düğününden kalma üç beşibirliğini 
bozdurdu..

Fedakarlık

Sevgimiz arttıkça sen biraz daha 
fazla rahatsız oluyordun

Sahiplenme

Bizim için neler tasavvur 
ettiğinden bahsediyorsun.

Mürüvvet görme

Ben senin içkiden ne umduğunu 
biliyorum;

Haram 

Belki de küçük bir orospu. Haram
Biraz hasta olmanı bekler gibiyiz Sahiplenme

Metin, temel olarak şu değerler üzerine inşa edilmiştir: 
Annelik, Babalık, evlat olma, evlat sevgisi. Yardımcı değerler 
ise:  İyi insan olmak, iyi çocuk yetiştirmek, dindar biri olmak, 
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fedakârlık, vefakârlık, birbirini anlamak, sevgi ve saygının 
geçici ve olumsuz duygulardan kalıcı olması.

Yazar’ın anne kişisi olarak namaz kılan bir anneyi tercih 
etmesi işlevsel olarak sabahlara kadar oğlunu bekleyen bir anne 
tipi yaratmak için olabilir; fakat bunun da ötesinde sadece namaz 
kılan bir anne değil aynı zamanda Kur’anla vadedilen saadetini 
arayan bir anne de var. Kadın sabah namazını kılar ve oğlu 
eve henüz gelmiştir. Bu tip, Anadolu muhafazakârlığı olarak 
tanımlamasına uyabilecek bir kişiliktir. Bu bakış açısıyla yazar, 
arka planda evlat yetiştirmenin tesadüflere bırakılmayacağının 
hikâyesini de anlatır. 

Çocuk annesine doğru ilk adımı atandır. Bu da o olduğu 
için kıymetlidir. Daha çok o ilgilendiği için o şeref anneye 
aittir. “annesine doğru, genç, güzel ve mesut annesine doğru ilk 
adım” (s. 23).

Onun mağrur telaşları: “Karımın mağrur telâşları ve 
benim ilk endişem.” (s. 23).

Annenin kendisine mehir olarak verilen üç beşibirliğini 
bozdurması: “karım, düğününden kalma üç beşibirliğini 
bozdurdu..” (s. 23)

Tedirginliği: “Sen bunda biraz da hürriyetine tecavüz 
bulunuyordum. Fakat annen…” (s. 23)

Endişeli oluşu: “Bizi misafir edeceğin odayı da unutmamış-
sındır; buna eminim. Bu kadarı da bize.. bana yeter. Fakat 
annen..” (s. 23)

“Ben senin içkiden ne umduğunu biliyorum; 
alışmıyacağına da eminim.. Fakat annen…” (s. 24)

“Ben onlara düşman değilim; hattâ.. fakat annen.. 
Kadıncağız böyle birine kapılıvereceksin diye tir tir titriyor.” 
(s. 24)

“Annen, ben.. sen bize bakma. Bütün budalalık bizde.” (s. 25)
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Düşünceli oluşu: “Çayımızı içerken karım biraz dalgındı.” 
(s. 25)

Anne, yeni neslin kültür inşasında çok önemli bir 
modeldir. Anlatıcının da işaret noktalarında bakıldığında bütün 
yollar anneye çıkmaktadır. Anlatıcı, kendisinin oğlu hakkındaki 
tespitlerinin sonunda “fakat annen” leit motivi ile bitirmesi 
anneye atfedilen bu önemi beslemektedir. 

Mekân

Metinde iç mekân kullanılır. Bu iç mekânlar zamansal 
gösterge olarak düşünülmüştür. Mesela annenin pencere önünde 
oğlunu beklerken ifade edilen: “Karım, belirmeğe başlıyan 
pencerenin önünde oturuyordu: Bütün geceyi orada geçirmişti.” 
(s.21) cümlesi sabah namazı vaktinin yaklaştığını, annenin 
o vakte kadar uyumadığını bir göstergesi olarak kullanılır. 
Cümlenin devamında da “Doğruldu. Kül rengi pencerenin 
önünde sadece bir göl-geden ibaretti.) (s.21) cümlesi kül 
rengi pencere yavaş yavaş artık belirmeye başlayan renkler 
ve artık sabahın tam olarak ağarmaya başladığı vakti gösteren 
bir unsurdur. Mekânların kişilerin karakterlerini yansıtmaktan 
çok kronolojik zamanın aktarılmasını sağlayan figürler olarak 
kullanıldığı görülür.

“Mutfağa geçti; onu sanki rüyada görüyordum: Mangala 
ve semavere kömür koydu; abtes aldı, sonra seccadesini sofaya 
sererek namaza durdu.” (22) mutfak, semaver, mangal, sofa, 
seccade kelimeler mekânın çerçevesini çizen figürlerdir. Evde bir 
salon, bir çocuk odası, bir yatak odası ve mutfak bulunmaktadır. 
Hatta salondan bile doğrudan bahsedilmez. Bu tercih anlatıcının 
bahsi geçen unsurlarla işinin olmadığını gösterir. 

“Odası gündoğdu tarafındaydı. Pencereleri büyükçe bir 
bahçeye bakardı. Karşı evden kurtulmak üzere olan güneş 
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duvarları hafifçe pembeleştirmişti ve o, uyumuştu. Elbiselerini 
masanın üstüne atıvermiş, pijamasının ceketini giymemişti. 
Yatağının yanındaki sandalyeye iliştim” (s.22) oğlunun odası, 
evin diğer kısımlarına nispeten daha tafsilatlı anlatılmaktadır. 
Odanın ne tarafta olduğu, pencerelerinin nereye baktığı, 
masasının olduğu yer, yatağının yanında bir sandalyenin 
varlığı çocuğun odasıyla olan münasebeti ile irtibatlı bir 
biçimde işlevsel olarak tayin edilir. Anlaşılıyor ki ebeveynler 
onun odasını kendisine avantaj sağlayacak şekilde belirlerken 
çocuğun bu odayla ilgili herhangi bir tasarrufu bulunmaz. 
Çünkü onun bunlardan daha başka bir meselesi vardır: Kendisi.

Mekânlarda bulunan unsurlar anlatılırken çocukla bağlantılı 
bir biçimde aktarılır. Mesela “elbiselerini masanın üstüne 
atıvermişti” cümlesi çocuğun yaptığı eylemi olumsuzlarken 
masanın varlığından haberdar olunur. “Yatağının yanındaki 
sandalyeye iliştim” cümlesindeki sandalyenin varlığı, babasının 
onun yanına gelmesiyle birlikte anlaşılabilir. Dolayısıyla 
metindeki mekân kullanımı işlevsel olarak kurgunun akşına göre 
teşekkül eder.  Sait Faik’in Semaver hikâyesindeki mekânlar, 
biraz da bu metindeki zihniyete uygun bir şekilde kurgu içinde 
kullanılarak verilmek istenen mesajı tamamlayan unsur olarak 
düşünülmüştür. Fakat Oğlumuz adlı metinde mekân, sadece 
dekoratif olarak ve hareketlere bağlı bir tamamlayıcı şeklinde 
teşekkül ettirilir. 

Zaman

Metin, kronolojik bir düzlemde gitmez. Anlatıcı aktüel 
zamanı kırarak baba ve oğlu ile ilgili kısımları empati oluşturmak 
maksadıyla geriye kırılmalarla vermeye çalışır. Dolayısıyla üste 
bir aktüel zaman varken bu akış durdurulur ve babanın oğlu ile 
ilgili kanaatlerinin ve onun yetiştirilme serüveninin birtakım 
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fedakârlık ve vefa içeren unsurlarla beslenerek aktarıldığı 
gözlemlenir. 

Tablo 11. Zaman Tablosu

Aktüel Zaman Geriye kırılma: 20 yıl 
öncesi

Aktüel zaman

Karım, 
belirmeğe 
başlıyan 
pencerenin 
önünde 
oturuyordu

Başımı çevirdim: Ona 
baktım

Karlı bir şubat gecesi 
doğmuştu

Çayımızı içerken 
karım biraz dalgındı. 
Ben, küçük oğlu-mun 
çayını gizlice, hiç 
sevmediği limonla 
doldurdum

İlk gülüş.. ilk diş.. 
ilk kelime.. annesine 
doğru, genç, güzel 
ve mesut annesine doğru 
ilk adım
Ve on dördüncü yaş
Liseyi, daha sonra 
fakülteyi bitirdi

267 Kelime 143 +274 53

Yukarıdaki çizelgede kelime sayısına bakıldığında 
yazarın zamanı ne şekilde tasarruf ettiği görülecektir. Geçmişe 
dönülen 143 kelimelik kısımda o çocuğun hangi fedakarlıklarla 
büyütüldüğü anlatılırken sonrasında gelen empati kurduğu 
kısım ise 274 kelimeyle aktarılır. Özellikle zamanın durdurulup 



Tarık Buğra: Oğlumuz        45

babanın oğluyla ilgili olarak hemhal olduğu kısım, metnin en 
mühim kısmıdır. Metnin bu kısmı, tüm mesajı burada verebilmek 
gayesiyle inşa edilmiştir. 1936 yılında yazılan bu metnin o 
dönemin insani ve ailevi münasebetlerini anlatır. Bunun ipuçlarını 
namaz kılan annenin oğlunu sabaha kadar beklemesinden, 
semavere çay koymasından, mangalla ısınmasından, bozdurulan 
beşi birliklerden anlamak mümkündür. 

Yazar, anlatmak istediklerini sıralı cümlelerle birbiri 
ardınca tasvir etmektedir. Kısa cümleler kurmak yerine uzun 
ve bütünsel manayı vermeyi amaçlayan yazar, bir usul göre 
paragrafları teşekkül etttirir. Mekânlara ya da diğer kurmaca 
unsurlara bunların metnin kurgusuna katkısı derecesinde kıymet 
verir. Lüzumsuz figür ve uzatmalardan mümkün mertebe 
kaçınır.

Sonuç

Oğlumuz günümüz insanının müracaat metinlerden bir 
tanesidir. Metin, ebeveyn ile evlat arasında yaşanan çatışmalara 
bir tür çözüm önerisi sunmaktadır. Yazıldığı tarih itibariyle hem 
değerler eğitimi açısından hem de aile içi diyalog açısından bu 
yaklaşım içinde olunması oldukça kıymetlidir. 
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Refik Halit Karay’ın 1938’de kaleme aldığı Eskici 
hikâyesi, ana dilinin insan hayatındaki önemini çok 
trajik sonla biten bir metinle anlatılır. Hikâyede, 

kimsesiz bir çocuğun duygusal/dilsel serüveni, akraba 
topraklarda dil kodları üzerinden ana dili konuşulmayan bir 
mekânda farklı hissedişlerle anlatılır. 

Babasını daha önce kaybeden ve beş yaşında da annesini 
kaybederek öksüz kalan Hasan’ı yakınları ve komşuları, Filistin’e 
halasının yanına gönderirler. Eğlenceli bir şekilde yolculuğa 
başlayan Hasan,  bir yolculuğun ilerleyen safhalarında coğrafya 
ve kültür değişimiyle birlikte yalnızlaşır. Akrabası olmasına 
rağmen halasıyla buluştuğunda Hasan beklediği o sıcak kucağı 
ve anne kokusunu bulamaz. Her şey değişmiştir. Bir süre bu 
değişime direnen Hasan, ilerleyen süreçte yabancı gördüğü o 
kültüre alışır ve oradakiler gibi giyinmeye başlar.  Fakat bu 
değişme her daim mesafelidir, hep suskunluğunu korur. Bir 
gün evlerinin önüne bir eskici gelir. O güne kadar hep susan 
Hasan yapılan işe dalıverince gayr-ı ihtiyarı eskiciye Türkçe 
sorular sorunca eskici duruma şaşırır ve Türkçe cevaplar verir. 
Hasan da o vakitten sonra eskiciyi şaşkınlıkla ve ilgiyle izler. 
Hasan, tüm sessizliğini bozar ve adamla mütemadiyen konuşur. 
Eskiciyle Hasan derin muhabbetlere dalar. Eskici ayrılacağı 
zaman Hasan ağlayınca eskici de ağlar. İkisi de orada müşterek 
bir duygu yoğunluğu yaşarlar. 

Gurbet hikâyelerinden ikincisi olan Eskici, ilk 
okunduğunda başlığı itibariyle kendini hemen okuruna 
bırakmayan metinlerden biridir. Zira metnin muhtevası ile 
“Eskici” kelimesinin örtüştüğü söylenemez. Metinde kahraman 
eskici değildir; eskiyen topraklar, eskiyen akrabalıklar, eskiyen 
duygulardır, Hasan ve eskicinin dudaklarından dökülen 
cümlelerdir eski olan.
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Eskici kelimesi, eskiyen, atılacak olan malzemeleri 
toplayan, bazılarının karşılığında bir miktar para veren kişiye 
denir. Metindeki eskicinin bununla bir bağlantısı yoktur. 
Hikâyedeki eskici, ayakkabı tamircisidir. Sadece yaptığı iş ve 
temsil ettiği şey eskiyle ilgilidir. 

Hasan

Eskicide şahıs kadrosu çok karmaşık değildir.  Hikâyenin 
bütününde iki kişi öne çıkmaktadır. Bu kişilerden ilki Hasan’dır 
ve hikâyenin sonuna doğru ikinci kişi olan eskici kurguya dâhil 
olur. Birbirleriyle yaşam biçimi olarak tamamen zıt olan belki 
günlük hayatta karşılaşma ihtimali olmayan bu iki kişi, bir 
kurgu düzleminde karşılaşırlar. Bu karşılaşma sıradan, normal 
bir şey değildir. Hayatı henüz anlayamamış biri ile feleğin 
çemberinden geçmiş biri bir araya getirilerek müşterek değerler 
noktasında buluşturulmuş buradan da bir değer ve mesaj ortaya 
çıkarılmıştır. 

Hasan’ın hayat serüveni dikkate alındığında yazar böyle 
bir neticeyi bile isteye kurgulamıştır denilebilir. Annesi ve 
babası olmayan Hasan, annesinin de ölümü üzerine halasının 
yanına gönderilir. Hasan kimsesizdir. Akrabalarının yanında 
bile kimsesizlik içinde olmasına karşın Hasan’ın bu yalnızlığını 
sonlandıran şey, konuştuğu ana dile bir karşılık bulmasıdır.

Hasan kimdir; fiziki portresi ve manevi portresi 
nasıldır? Hasan’ın fiziksel olarak nasıl görüldüğü metnin ilk 
cümlelerinden itibaren anlatılır. 

“Zaten babadan yetim kalan küçük Hasan, anası da ölünce 
uzak akrabaları ve konu komşunun yardımıyla halasının yanına, 
Filistin’in ücra bir kasabasına gönderiliyordu.” ( Atay, 2009: 
14) Zaten yetim olduğu için İstanbul’a taşınan sonrasında annesi 
de ölünce yakınları, komşuları tarafından biraz kurtuluş biraz da 
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güya Hasan’ı düşündükleri için Filistin’deki akrabasının yanına 
gönderirler. Beş yaşında olan Hasan, yolculuk boyunca yaşının 
gereği olan şeyleri yapar; dili, peltek konuşmasıyla sempati 
uyandıran,  insanları güldüren yolculuktaki hızlı değişime bağlı 
olarak şaşkın bir kişilikte tasvir edilir. 

Hasan vapurda eğlendi; gırıl gırıl işleyen vinçlere, 
üstleri yazılı cankurtaran simitlerine, kurutulacak çamaşırlar 
gibi iplere asılı sandallara, vardiya değiştirilirken çalınan 
kampanaya bakarak çok eğlendi. Beş yaşında idi; peltek, şirin 
konuşmalarıyla de güvertede yolcuları epeyce eğlendirmişti.( 
s.14).

Hasan’ın fiziki görünümü ile ilgili çok fazla ayrıntı 
metinde bulunmaz; fakat onun manevi portresini diyaloglar 
ve anlatıcının mekân ve insanlara bağlı tasvirler eşliğinde 
yakalamak mümkündür. Hasan öncelikle yaşının gereği 
eğlenceli ve neşeli bir çocuktur. İstanbul’dan vapura bindiğinde 
Hasan, bu ayrılığın çok da farkında değildir; bu farkındalık 
ilerleyen sayfalarda görülür.

“Hasan vapurda eğlendi; gırıl gırıl işleyen vinçlere, 
üstleri yazılı cankurtaran simitlerine, kurutulacak çamaşırlar 
gibi iplere asılı sandallara, vardiya değiştirilirken çalınan 
kampanaya bakarak çok eğlendi. Beş yaşında idi; peltek, şirin 
konuşmalarıyla de güvertede yolcuları epeyce eğlendirmişti.” 
(s. 14)

Her hareketi şirin olan Hasan, yolculuğun ilerleyen 
safhasında bu neşesini kaybeder. Hikâyede beş yaşındaki 
bir çocuğun merakı kurmaca realitesi açısından makuldür. 
Yazar bunu oldukça güzel ifade etmiştir. Gemideki simitler, 
vinçler, iplere asılı duran sandallar, vardiya kampanası vs 
her şeye ilgiyle bakar Hasan. Bütün bu tasvirler ve davranış 
tanımlamaları vakanın düğüm bölümüyle birlikte neden böyle 
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bir hazırlık yapıldığını açıklar. İlerleyen sayfadaki tenakuz 
ve dram için yazar, okuru hazırlamaktadır. Bir müddet sonra 
“vapur, şuraya buraya uğrayıp bir sürü yolcu bıraktıktan sonra 
sıcak memleketlere yaklaşınca kendisini bir durgunluk” alır. 
(s.14) Çünkü artık dil değişmiş bununla birlikte coğrafya da 
değişmeye başlamış, hava iyice ısınmıştır. Tüm bunların da 
ötesinde Hasan’ın isminin ifade ediliş şekli de değişmeye başlar. 
İşte Hasan o vakit kendisini bulunduğu ortamda kendisini öteki 
hissetmeye, durgunlaşmaya, susmaya başlar. 

“Hasan gel!” “Hasan git!” demiyorlardı; ismi değişir 
gibi olmuştu. Hassen şekline girmişti: “Taal hun ya Hassen,” 
diyorlardı, yanlarına gidiyordu. “Ruh ya Hassen... “ derlerse 
uzaklaşıyordu. (s.14-15)

Bu değişim Hasan’ın gerçekle yüzleşmesine sebep olur. 
Sonrasında Hasan, “köşeye büzüldü; bir şeyler soran olsa da 
susuyordu, yanakları pençe pençe, al al olarak susuyordu. 
Portakal bahçelerine dalmış, göğsünde bir katılık, gırtlağında 
lokmasını yutamamış gibi bir sert düğüm, daima susuyordu.” 
(s.15) 

Filistin’e vardıklarında kokusu annesine benzemeyen 
giyimleri farklı, başlarında takke vuran çocukların olduğu 
bir ortama gelir Hasan. Bu onda oluşan yalnızlığı daha da 
artırmıştır. Her ne kadar halası “Ya habibi” dese de bu sesleniş 
annesininkine asla benzemez.

“Anasınınkine benzemeyen, tuhaf kokulu, fazla yumuşak, 
içine gömülüveren cansız bir göğüs ... “Ya habibi! Ya ayni!” 
Halasının yanındaki kadınlar da sarıldılar, öptüler, söyleştiler, 
gülüştüler. Birçok çocuk da gelmişti; entarilerinin üstüne hırka 
yerine elbise ceket giymiş, saçları perçemli, başları takkeli 
çocuklar ...” (s.16).
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Suskunluk, bir anlamda kimliğini örtmenin göstergesidir. 
O halde kimlik denilen şey, dil ile inşa edilir. Hasan’ın 
davranışlarındaki bu dönüşüm bu kimlik değişimini de 
sembolize eder. Bu değişim suskunlukla şeklinde karşılık 
bulurken bir müddet sonra Hasan’da şekli bir değişiklik olarak 
da tezahür eder. Son tahlilde Hasan, eskicinin gelişiyle bir anda 
örttüğü kimliğini unutarak gayr-ı İhtiyari bir biçimde eskici 
ile konuşmaya başlar. Her ikisi de bu duruma şaşırırlar. Hasan 
durmaksızın konuşur:

“Asıl konuşan Hasan’dı, altı aydan beri susan Hasan... 
Durmadan, dinlenmeden, nefes almadan, yanakları sevincinden 
pembe pembe, dudakları taze, gevrek, billur sesiyle biteviye 
konuşuyordu. Aklına ne gelirse söylüyordu.” (s.18)

Metinde dilin kimlik inşası üzerine etkisi ciddi anlamda 
işlenmektedir. Kendi dilini konuşan insanların bu yetiyi 
kaybettiklerinde kendilerini var eden kültürün taşıyıcı kolonu 
olan dil de gitmiştir ve dolayısıyla kimlik de bertaraf olmuştur. 
Metnin sonu oldukça trajik olur; yalnız yaşayışına döneceğini 
gerçeğini bilen Hasan, hiç tanımadığı eskicinin gidişine hıçkıra 
hıçkıra ağlamaktadır: “Ağlama be! Ağlama be!” Eskici başka 
söz bulamamıştı. Bunu işiten çocuk hıçkıra hıçkıra, katıla katıla 
ağlamaktadır; bir daha Türkçe konuşacak adam bulamayacağına 
ağlamaktadır.” (s.18).
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Tablo 12. Hasanın değişimi

Hasan’ın dönüşümü
İstanbul, Vapur Vapur ve Filistin Eskiciyle 

karşılaşınca
Hasan vapurda 
eğlendi; gırıl 
gırıl işleyen 
vinçlere, üstleri 
yazılı cankurtaran 
simitlerine, 
kurutulacak 
çamaşırlar gibi 
iplere asılı 
sandallara, vardiya 
değiştirilirken 
çalınan kampanaya 
bakarak çok eğlendi.

Fakat vapur, şuraya 
buraya uğrayıp 
bir sürü yolcu 
bıraktıktan sonra 
sıcak memleketlere 
yaklaşınca kendisini 
bir durgunluk aldı:

Türkçe bildiği 
ve İstanbul 
taraflarından geldiği 
için Hasan, şimdi 
onun sade işine 
değil, yüzüne de 
dikkatle bakmıştı.

Beş yaşında 
idi; peltek, şirin 
konuşmalarıyla 
de güvertede 
yolcuları epeyce 
eğlendirmişti.

Hassen şekline 
girmişti: “Taal 
hun ya Hassen,” 
diyorlardı

Sonra Kanlıca’daki 
evlerini tarif etti; 
komşunun oğlu 
Mahmut’la balık 
tuttuklarını, anası 
doktora giderken 
tünele bindiklerini, 
bir kere de kapıya 
beyaz boyalı hasta 
otomobili geldiğini, 
içinde yataklar serili 
olduğunu söyledi.
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Hasan köşeye 
büzüldü; bir şeyler 
soran olsa da 
susuyordu, yanakları 
pençe pençe, al al 
olarak susuyordu.

Asıl konuşan 
Hasan’dı, altı 
aydan beri susan 
Hasan... Durmadan, 
dinlenmeden, nefes 
almadan, yanakları 
sevincinden pembe 
pembe, dudakları 
taze, gevrek, billur 
sesiyle biteviye 
konuşuyordu. 
Aklına ne gelirse 
söylüyordu.

Hasan durgun, 
tıkanıktı; susuyor, 
susuyordu. Öyle, 
haftalarca sustu.

O zaman gördü 
ki, küçük çocuk, 
memleketlisi 
minimini yavru 
ağlıyor... Sessizce, 
titreye titreye 
ağlıyor.

Anlamaya başladığı 
Arapçayı, küçücük 
kafasında beliren bir 
inatla konuşmayarak 
sustu. Daha 
büyük bir tehli
keden korkarak 
deniz altında nefes 
almamaya çalışan bir 
adam gibi tıkandığını 
duyuyordu, gene 
susuyordu. Hep 
sustu
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Deri gibi sert, yayvan 
tandır ekmeğine 
alışmıştı; yer sofrasında 
bunu hem kaşık çatal 
yerine dürümleyerek 
kullanmayı 
beceriyordu

Metinde Hasan’ın kimliğini besleyen bazı unsurlar 
mevcuttur ve yazar, kurguya oldukça usta bir biçimde bunları 
yerleştirir. Öncelikle annesi onun için mühimdir zira bu durum 
halasının annesine benzemeyen kokusundan anlaşılmaktadır. 
Konuştuğu ana dili ise onu besleyen bir unsurdur. Anne ve 
babası hariç sahip olduğu bütün şeyler aslında Filistin’deki 
yerde de mevcuttur. Fakat Hasan’ı mutsuz kılan tek şey aynı 
dili konuşacak kimsenin olmamasıdır. Bunun yanı sıra yaşadığı 
mekânın da bu kodlarda etkisi bulunmaktadır. Eskici ile geçen 
konuşmada birbirlerine nereli olduklarını sorarlar. Bu durum 
kimliği belirleyen bir unsurdur. Konuşmalarında Ali beş yaşına 
kadar yaşadığı yeri ayrıntılı bir biçimde anlatır. Demek ki 
çocuğun zihninde mekan önemli bir yer teşkil etmektedir.

Eskici

Eskici, metinde Hasan’ın kimliğini ve kişiliğini ortaya 
çıkaran kişidir. Aslında fiziki görünümü anlatılırken aynı 
zamanda kendi hayatından da kısaca bahseder. Metinde eskici 
dağınık kıyafetli adam olarak tasvir edilir: 

“Evin avlusuna sırtında çuval kaplı bir yayvan torba, 
elinde bir ufacık iskemle ve uzun bir demir parçası, dağınık 
kıyafetli bir adam girdi.” (s.16).

Hasan konuştukça adamın fiziki görünümünde daha 
fazla ayrıntıya girilir. Bu, sıradan bir adamı tanımlamak için 
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yapılır. Normal şartlar altında konuşulmayacak birinin yurt 
dışında en yakın dost gibi göründüğü bir şekilde teşekkül 
ettirilir. Metinde eskici yerine başka meslek grubundan bir 
kişi tercih edilebilirdi fakat o şartlar altında başka birinin o 
yerde bulunması muhtemel değildir. Belki oralara yerleşmiş 
eski bir asker de tercih edilebilirdi fakat bu da dilin, en sıradan 
bir insanı bile bağıra basılacak biri yapabileceği tezi zayıf 
kalabilirdi.

“Eskicide saç sakal dağınık, göğüs bağır açık, pantolonu 
dizlerinden yamalı, dişleri eksik ve suratı sarı, sapsarıydı; 
gözlerinin akına kadar sarıydı. Türkçe bildiği ve İstanbul 
taraflarından geldiği için Hasan, şimdi onun sade işine değil, 
yüzüne de dikkatle bakmıştı. Göğsünün ortasında, tıpkı çenesindeki 
sakalı andıran kırçıl, seyrek bir tutam kıl vardı.” (s. 17).

Hikâyede eskici bir tip olmaktan çok karakteristik özellikler 
göstermektedir. Başlangıçta eskici sıradan bir adamken Türkçe 
konuşmasıyla birlikte daha kıymetli bir adam haline gelir. 

Eskici metaforik olarak da maziyi geleneği, kültürü ve 
Türk milletini temsil eder. Hasan onunla yüzleşince hayatiyetini 
yeniden kazanır. Bir başka tarafı ufak bir cürüm işlemesine 
rağmen Hasan onun olumsuz taraflarını görmez. Çünkü bu iki 
insan gurbette en önemli müşterekte bir olmuşlardır. 

Yardımcı kişiler

Hasan’ın vapura bindiren yakını ve komşuları vefasızlığın 
timsali olarak görülür. Bu vefasızlık, İmalı bir biçimde onların 
kalplerinin isinden, vicdanlarının samimi olmayışından 
bahsedilerek bu insani durum resmedilir.

“ Vapur rıhtımdan kalkıp, ta Marmara’ya doğru uzaklaşmaya 
başlayınca yolcuyu geçirmeye gelenler, Üzerlerinden ağır bir yük 
kalkmış gibi ferahladılar: “Çocukcağız Arabistan’da rahat eder,” 
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dediler, hayırlı bir iş yaptıklarına herkesi inandırmış olanların 
uydurma neşesiyle, fakat gönülleri isli, evlerine döndüler.” (s.14).

İstanbul’dakiler uydurma neşeleri, sisli gönülleri, 
üzerlerinde büyük bir yük kalmış gibi hissederek Hasan’ı yolcu 
ederler. Onu Filistin’de karşılayanlar “Gerdanından, alnından, 
kollarından ve kulaklarından biçim biçim, sürü sürü baştan 
aşağı altınlar sallanan kara çarşaflı, kara çatık kaşlı, kara iri 
benli bir kadın göğsüne bastırdı. Anasınınkine benzemeyen, 
tuhaf kokulu, fazla yumuşak, içine gömülüveren cansız bir 
göğüs” (s. 15-16).olarak anlatılmıştır.

Hasan’ı karşılayan kişiler ya da kadınlar olumsuz ifadelerle 
tavsif edilir; İri benli, kara çarşaflı, kara çatık çatlı, iri benli, 
cansız bir göğsü bir kadın karşılar. Çocuklar ise: “Birçok çocuk 
da gelmişti; entarilerinin üstüne hırka yerine elbise ceket giymiş, 
saçları perçemli, başları takkeli çocuklar ...”dır (s. 16). Çocuklar, 
Hasan gibi değillerdir; fakat bir müddet sonra o da onlar gibi 
giyinip başına bir takke, üstüne entari ve hırka alacaktır.

Metinde Filistin’deki halalar, Hasan’ın o yere gidip 
yalnızlığı, gurbeti öğrenmesine bir sebep yaratılmak için var 
gibidir. Çünkü kurgu içerisinde Hasan’ı karşılama dışında 
başka bir yerde ortaya çıkmazlar. Onların çocukları da öyle 
anneleri gibidir. Metnin bu yönünü kurmaca realitesi açısında 
sorgulamak mümkündür. Beş yaşında olan çocuk hangi saikle 
gurbette bulunursa bulunsun çocukları görünce onların içine 
karışmasını ve onlarla mutlu olmasını da bilir. Fakat yazar, 
Hasan’ın yalnızlığını biraz daha pekiştirmek ister; o sebeple 
onlarla olan münasebetini ortaya dökmez.  Bunun yanı sıra 
gemideki yolculuğu boyunca Hasan’a kim eşlik etmiştir bu, 
tam olarak belirtilmez. Metnin ilk cümlelerinde bir komşu ya 
da yakını yardımıyla gönderildiğini yazsa da bu küçük çocuk 
yol boyunca tek başına seyahat etmiş gibidir. Yazarın Hasan’ı 
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yalnız göndermesi, özellikle coğrafya değişimini çocuğun 
bakışı üzerinden anlatmak istemesiyle ilgili olduğu söylenebilir. 

Mekân

Mekân hikâyede ciddi manada ele alınmıştır. İstanbul’dan 
başlayarak devam eden yolculuk Filistin’e kadar coğrafi 
ve kültürel değişimin panoramasını aktarmak maksadıyla 
kullanılmıştır. Hasan’ın ruh hali, coğrafya ve kültürel 
değişimle beraber aktarılır. Hasan’ın yolculuğunda mutluluktan 
mutsuzluğa ve çokluktan yalnızlığa evirilen bir serüven vardır 

Hikâyenin başında vapur, rıhtımdan kalkar Marmara’ya 
doğru yol alınca geride kalanlar vapurun uzaklaşmasıyla birlikte 
bir vicdani ferahlama hissederler. Hasan’a göre teşekkül eden bu 
yolculukta mekânlar da onun hareketleri doğrultusunda tasvir edilir. 

“Hasan vapurda eğlendi; gırıl gırıl işleyen vinçlere, üstleri 
yazılı cankurtaran simitlerine, kurutulacak çamaşırlar gibi iplere 
asılı sandallara, vardiya değiştirilirken çalınan kampanaya 
bakarak çok eğlendi. Beş yaşında idi; peltek, şirin konuşmalarıyla 
de güvertede yolcuları epeyce eğlendirmişti” ( s.14).

Mekânla ilgili değişimler bazen hareketler ve konuşmalar 
üzerinden de aktarılmaya çalışılır. Mesela Hasan’ın isminin 
farklı telaffuz edilmesi buna örnektir. 

“Hasan gel!” “Hasan git!” demiyorlardı; ismi değişir gibi olmuştu. 
Hassen şekline girmişti: “Taal hun ya Hassen,” diyorlardı, yanlarına 
gidiyordu. “Ruh ya Hassen ...” derlerse uzaklaşıyordu. (s.14-15).

Hasan bu değişimden dolayı pek mutlu değildir çünkü 
dilin değişmesi onda bir gariplik de oluşturmuştur. Portakal 
bahçelerinden geçer daha sonra onların yerini zeytinlikler alır. 

Portakal bahçelerine dalmış, göğsünde_ bir katılık, 
gırtlağında lokmasını yutamamış gibi bir sert düğüm, daima 
susuyordu. Fakat hem pürnahıl çiçek açmış, hem yemişlerle 
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donanmış güzel, ıslak bahçeler de tükendi; zeytinlikler de 
seyrekleşti. (s.15)

Yazarın mekân ve insan psikolojisini birbiriyle irtibatlı 
şekilde anlatması kültürel değişimi de tam olarak hissettirmek 
istemesiyle ilgilidir. Belki bu mekânsal dönüşüm bu kadar ayrıntılı 
anlatılmamış olunsaydı hikâyenin gerilim seviyesi bu kadar 
yükselmez metnin sorunda bir duygu boşalması meydan gelmezdi. 

Trenle yolculuğu esnasında anlatıcı, görülen manzarayı 
olumsuzlayıcı bir bakış açısıyla aktarır. Keçiler bilinen keçiler 
gibi değil beneksiz ve kapkaradır, kızgın güneşin altında tüyleri 
aynamsı bir boya ile boyalanmış gibi parlamaktadır.

“Yamaçlarında keçiler otlayan kuru, yalçın, çatlak dağlar 
arasından geçiyorlardı. Bu keçiler kapkara, beneksiz kara idi; 
tüyleri yeni otomobil boyası gibi aynamsı bir cila ile kızgın 
güneş altında, pırıl pırıl yanıyordu.” ( s.15).

Keçileri bu şekilde tasvir ederken sıra yollara gelir; yol 
boyunca hiçbir ağaç ve ev yoktur. Develer gözüne takılır Hasan’ın. 
Bunları Hasan’ın gözünden anlatan üçüncü şahıs anlatıcıdır ve 
anlatılanlar Hasan’ın psikolojisiyle paralel cümlelerdir.

“Bunlar da bitti; göz alabildiğine uzanan bir düzlüğe 
çıkmışlardı; ne ağaç vardı, ne dere ne ev! Yalnız ara sıra 
kocaman kocaman hayvanlara rast geliyorlardı; çok uzun 
bacaklı, çok uzun boylu, sırtlan kabarık, kambur hayvanlar trene 
bakmıyorlardı bile... Ağızlarında beyazımsı bir köpük çiğneyerek 
dalgın ve küskün arka arkaya, ağır ağır yumuşak yumuşak, iz 
bırakmadan ve toz çıkarmadan gidiyorlardı.” (s. 15)

Tren istasyonunda indikten sonra akrabalarını gören 
Hasan’ın akrabaları hakkındaki düşüncelerini anlatıcı olumsuz 
şekilde ifade eder. Kadınlar o güne kadar görmediği biçimde 
her tarafında altınlar dolu olan, kara çarşaflı, kara çatık kaşlı, 
kara benli, tuhaf kokulu, cansız göğsü olan kadınlardır. 
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“Hasan’ı bir istasyonda indirdiler. Gerdanından, 
alnından, kollarından ve kulaklarından biçim biçim, sürü 
sürü pürnahıl: süs ağacı gibi baştan aşağı altınlar sallanan 
kara çarşaflı, kara çatık kaşlı, kara iri benli bir kadın göğsüne 
bastırdı. Anasınınkine benzemeyen, tuhaf kokulu, fazla yumuşak, 
içine gömülü veren cansız bir göğüs ...”( s.16).

Bu mekân, kendisinin alışık olmadığı, kültürüne yabancı 
olduğu bir yerdir ama bu kişiler aynı zamanda Hasan’ın 
akrabalarıdır. Çocuklar “entarilerinin üstüne hırka yerine elbise 
ceket giymiş, saçları perçemli, başları takkeli”dir.(s.15)  

Zaman

Kurgunun basit ve anlaşılır olduğu metinde zaman 
kronolojik bir düzlemde seyreder. Yazar’ın zamanı kullanma 
tasarrufu daha çok birkaç günlük gemi seyahati içerisinde 
gördüğü yerleri, coğrafi değişim unsurlarını tasvirlerledir.  

Hikâyenin yazılma zamanı 1938 olarak kayda geçer. 
Fakat kurgu metnin zamanı daha erken bir döneme denk gelir. 
Bunu metin içinde geçen zamansal göstergelerden çıkarmak 
mümkündür. Vapurla Filistin’e vizesiz gidilmesi, akrabaların 
ziyaret edilmesi, seyyar ayakkabı tamircisinin olması gibi 
zamansal göstergeler 1938 tarihinden evvele işaret etmektedir. 

Metinde akan bir zaman vardır. Zamanı durdurma söz 
konusu değildir. Yolculukla başlayan hikâye yolculuğun her 
aşamasında bir hareketle devam eder. Uğurlama, Hasan’ın 
vapurdaki hareketleri, coğrafyanın değişimi, trene biniş, 
istasyondaki karşılama, sonra geçen zaman da net bir rakam 
üzerinde değil Hasan’daki dönüşüm üzerinden aktarılır. Ekmeğe 
alışması, diğerleri gibi ceket giymesi, traşı vs.

“Şimdi onun da kuşaklı entarisi, ceketi, takkesi, kırmızı 
merkuplar vardı.  Saçlarının ortası, el ayası kadar sıfır makine 
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ile kesilmiş, alnına perçemler uzatılmıştı. Deri gibi sert, yayvan 
tandır ekmeğine alışmıştı; yer sofrasında bunu hem kaşık çatal 
yerine dürümleyerek kullanmayı beceriyordu.” (s.16)

Zamansal gösterge olarak şunlar sayılabilir: İstanbul 
Filistin arası vapur seyahati, akrabalıklar, inanların giyim 
tarzları, eskicinin giyimi ve kendisi hakkındaki malumat vs. 

Üslup

Metnin üslubu oldukça etkilidir. Bunun sebebini anlatılan 
kişilerin yaşadığı duyguları bizzat yazarın da yaşamış olmasına 
bağlamak gerekir. Yazarın hayat hikâyesine bakıldığında 
yetiştiği ortamın da bu üsluba tesiri olduğu görülecektir. 
Kurmaca kişilerin hisleri, karakter oluşumları, tipleşmeleri 
sahicidir. Duyguları anlatmadaki maharet belki de Karay’ın en 
belirgin özelliğidir. Bunu hikâye unsurlarını kullanarak oldukça 
güzel bir biçimde yapar. Mesela Hasan’ın etrafını gözlemlemesi, 
dikkat ettiği şeyler, çocuk psikolojisiyle bağlantılı ve dikkate 
değerdir. Yazar insanları çok iyi biçimde gözlemlemektedir. 

“Hasan vapurda eğlendi; gırıl gırıl işleyen vinçlere, 
üstleri yazılı cankurtaran simitlerine, kurutulacak çamaşırlar 
gibi iplere asılı sandallara, vardiya değiştirilirken çalınan 
kampanaya bakarak çok eğlendi.” (s.14)

Zaman zaman İlahi anlatıcının da devreye girdiği durumlar 
olmaktadır. Yazar anlatıcı üzerinden aktardığı Hasan’ın yalnız 
kalma psikolojisini oldukça teferruatlı bir şekilde aksettirir.

“Hasan köşeye büzüldü; bir şeyler soran olsa da susuyordu, 
yanakları pençe pençe, al al olarak susuyordu. Portakal 
bahçelerine dalmış, göğsünde_ bir katılık, gırtlağında lokmasını 
yutamamış gibi bir sert düğüm, daima susuyordu.” S.14)

Anlatıcının bazen vermek istediği mesaja yönelik olarak 
kişiler ve yerlerle ilgili tarafgir bir yaklaşım içinde olduğu 
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görülür. Metin Cumhuriyet döneminde yazıldığı için dönemin 
hassasiyetleri dikkate alınmıştır. Olaylar aktarılırken kısmen 
tarafgir davranılır, beğenilmeyen yer ve kişiler olumsuzlayıcı 
bir bakış açısıyla anlatılır. Mesela mekân değişimiyle birlikte 
coğrafyadaki görünümler ve kişiler (halalar) yine bu bakış 
açısıyla ilgilidir. 

“Bunlar da bitti; göz alabildiğine uzanan bir düzlüğe 
çıkmışlardı; ne ağaç vardı, ne dere ne ev! Yalnız ara sıra 
kocaman kocaman hayvanlara rast geliyorlardı; çok uzun 
bacaklı, çok uzun boylu, sırtlan kabarık, kambur hayvanlar 
trene bakmıyorlardı bile... Ağızlarında beyazımsı bir köpük 
çiğneyerek dalgın ve küskün arka arkaya, ağır ağır yumuşak 
yumuşak, iz bırakmadan ve toz çıkarmadan gidiyorlardı. 
(s.15).

Çok sabretti, dayanamadı, yanındaki askere parmağıyla 
göstererek sordu; o güldü: «Gemel! Gem el!» dedi. Hasan›ı 
bir istasyonda indirdiler. Gerdanından, alnından, kollarından 
ve kulaklarından biçim biçim, sürü sürü altınlar sallanan kara 
çarşaflı, kara çatık kaşlı, kara iri benli bir kadın göğsüne bastırdı. 
Anasınınkine benzemeyen, tuhaf kokulu, fazla yumuşak, içine 
gömülüveren cansız bir göğüs ... «Ya habibi! Ya ayni!” (s.15).

Değer

Millet için dilin nasıl bir kültür taşıyıcısı olduğu metinde 
oldukça etkileyici bir biçimde anlatılır. Metindeki en büyük 
değer dildir. Bir milletin kodlarını nerde aramak gerekir diye 
düşünüldüğünde ilk aklan gelen unsur dildir. Yazar bu değeri 
belki de gerçek bir olay üzerinden anlatır. Anne ve babanız 
olmayabilir lakin yerine göre onun boşluğunu dilini bile 
bilmediğiniz bir yerde, yakınlık derecesi olarak sizden çok uzakta 
aynı dili konuştuğunuz bir kişi doldurabilir, size bu duyguyu 
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yaşatabilir.  Hasan, anne ve babasını kaybetmiştir fakat uzun 
zaman konuşmadığı kendi dilini geçmişini hatırlatan bir fotoğraf 
üzerinden farkına olmadan yeniden konuşmaya başlamıştır. 

Tablo 13. Değer Tablosu

Metin Değer
Hassen şekline girmişti: “Taal hun ya Hassen,” 
diyorlardı, yanlarına gidiyordu. “Ruh ya 
Hassen...”derlerse uzaklaşıyordu.

Ötekileşme, 
gurbet

“Ya habibi! Ya ayni!” Ötekileşme, 
gurbet

Hasan durgun, tıkanıktı; susuyor, susuyordu. Yalnızlaşma, 
gurbet

Anlamaya başladığı Arapçayı, küçücük kafasında 
beliren bir inatla konuşmayarak sustu. Daha 
büyük bir tehlikeden korkarak deniz altında 
nefes almamaya çalışan bir adam gibi tıkandığını 
duyuyordu, gene susuyordu. Hep sustu.

Ötekileşme, 
tepkisellik, 
gurbet

“Çiviler ağzına batmaz mı senin?” Eskici başını 
hayretle işinden kaldırdı. Uzun uzun Hasan’ın 
yüzüne baktı: “Türk çocuğu musun be?”

Aidiyet

“Ne diye düştün bu cehennemin bucağına sen?” 
Hasan anladığı kadar anlattı.

Aidiyet, 
ortak kader

Eskici hem çalışıyor, hem de, ara sıra “Ha! Ya? 
Öyle mi?” gibi dinlediğini bildiren sözlerle onu 
söyletiyordu; artık erişemeyeceği yurdunun bir 
deresini, bir rüzgârını, bir türküsünü dinliyormuş 
gibi hem zevkli, hem yaslı dinliyordu; geçmiş 
günleri, kaybettiği yerleri düşünerek benliği sarsıla 
sarsıla dinliyordu.

Müşterek 
değer

“Gidiyorum ya, işimi tükettim.” O zaman gördü ki, 
küçük çocuk, memleketlisi minimini yavru ağlıyor... 
Sessizce, titreye titreye ağlıyor.

Yakınlık, 
sahiplenme, 
gurbet
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Metinde işlenen diğer bir değer akrabalıktır. Ölen 
annesinden sonra komşu ve yakınlarının yardımıyla Hasan, 
Filistin’deki akrabalarının yanına gönderilir. Bu Türk kültürüne 
ait bir yaklaşım ve değerdir. Benzer bir şekilde gittiği yerde de 
diğer akrabaları da onu sıcak karşılarlar. Bu aslında çoğunlukla 
farklı gibi görünen iki kültürün çok da uzak olmadığı anlamına 
gelir. Arada bir uzaklık varsa o da aynı dili konuşmamalarından 
ötürüdür. 

Çocuk sevgisi, vapur seyahati boyunca metinde işlenir. 
Zaten tatlı ve sempatik olan Hasan’ı beş yaşında olması daha 
tatlı yapar. Vapurdaki herkesle çocukça bir münasebet kurar ve 
herkes ona aynı sıcaklıkta yaklaşır. 

“Hasan vapurda eğlendi; gırıl gırıl işleyen vinçlere, 
üstleri yazılı cankurtaran simitlerine, kurutulacak çamaşırlar 
gibi iplere asılı sandallara, vardiya değiştirilirken çalınan 
kampanaya bakarak çok eğlendi. Beş yaşında idi; peltek, şirin 
konuşmalarıyla de güvertede yolcuları epeyce eğlendirmişti.” 
(s.14)

Filistin’deki halası da onu oldukça sıcak karşılar: “Hasan’ı 
bir istasyonda indirdiler. Gerdanından, alnından, kollarından 
ve kulaklarından biçim biçim, sürü sürü baştan aşağı altınlar 
sallanan kara çarşaflı, kara çatık kaşlı, kara iri benli bir kadın 
göğsüne bastırdı. Anasınınkine benzemeyen, tuhaf kokulu, fazla 
yumuşak, içine gömülüveren cansız bir göğüs... “Ya habibi! 
Ya ayni!” Halasının yanındaki kadınlar da sarıldılar, öptüler, 
söyleştiler, gülüştüler. “ (s.15).

Eskici ile epeyce dertleşmiştir Hasan. O kadar zaman 
sessiz kalan Hasan’ın dili, eskiciyi görünce çözülür. Çünkü 
çocuk merakı farkına varmadan ona Türkçe soru sormasına 
sebep olmuştur. Hem kendisi hem de eskici bu duruma şaşırırlar. 
Burada yine bize ait bir kültürel öge ortaya çıkar; gurbette 
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yabancılık olmaz. Aynı dili konuşmaları ne kadar yabancı 
olsalar da onları birbirine yakınlaştırır. 

“Eskici başını hayretle işinden kaldırdı. Uzun uzun 
Hasan’ın yüzüne baktı: “Türk çocuğu musun be?” “İstanbul’dan 
geldim!” “Ben de o taraflardan... İzmit’ ten!” Eskicide saç sakal 
dağınık, göğüs bağır açık, pantolonu dizlerinden yamalı, dişleri 
eksik ve suratı sarı, sapsarıydı; gözlerinin akına kadar sarıydı. 
Türkçe bildiği ve İstanbul taraflarından geldiği için Hasan, 
şimdi onun sade işine değil, yüzüne de dikkatle bakmıştı.” (s.17)

Yine eskici ayrılırken çok yakın biri ile ayrılıyormuş gibi 
Hasan’ın ağlaması ve eskicinin de bundan etkilenmesi gurbette 
olma şuuruyla hareket ettiklerini gösterir.  Bu bir kolektif şuurdur.

“Ağlama diyorum sana! Ağlama! .. “ Bunları derken 
onun da katı, nasırlanmış yüreği yumuşamış, şişmişti. Önüne 
geçmeye çalıştı ama yapamadı, kendisini tutamadı; gözlerinin 
dolduğunu ve sakallarından kayan yaşların, Arabistan sıcağıyla 
yanan kızgın göğsüne bir pınar  sızıntısı kadar serin, ürpertici,  
döküldüğünü  duydu. (s. 19)

Sonuç

Eser kolektif şuur oluşumunda en önemli değerlerden biri 
ola dil şuurunu etkileyici bir şekilde anlatmaktadır. Bunun için 
mekân olarak gurbette bir yer, Filistin tercih edilmiştir. Balkanlar 
değil de neden Filistin seçilmiş, sorusunun cevabı Balkanlı 
olmak Refik Halit için olumsuz bir çağrışım oluşturmuyor 
olabilir ya da hikâyenin gerçek bir tecrübe olmasından ötürüdür.  
Ömer Seyfettin Hürriyet Bayrakları adlı hikâyesinde aynı 
konuyu farklı bir bakış açısıyla çok güzel anlatır. Orada da 
ortak ve müşterek bir kültürü paylaşmayan insanların müşterek 
bir kaderi olamayacağı dilin çok önemli bir kolektif şuur aracı 
olduğu anlatılır. 
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Yazar, Gurbet Hikâyeleri’nde öteki olma halini başarılı bir 
şekilde anlatır. Bunu özellikle kolektif şuurun en temel aracı 
olan dil bilincini anlatmak için yapar.  Yazar, eserde zarfları 
ve sıfat tamlamalarını çok kullanır. Değerlerin anlatımında da 
başarılıdır. Bu başarısını yazdığı şeylerin üzerinden zamansal 
mesafe olarak uzun bir zaman geçmesine, yetiştirilme tarzına ve 
hayat tecrübesine bağlamak gerekir. 

Karakter yaratma noktasında yazar oldukça iyidir. Hasan, 
hikâyenin sonunda bir karaktere dönüşür. Başlangıçta etrafa 
çocuk bilinciyle bakarken hayat onu eğitir ve büyük bir adam 
gibi tavır gösterir. Halalar ve vapurdaki insanlar tip olarak 
kabul edilebilir. Eskici yardımcı figür olarak kurmacada yer 
alırken kısa süreli rolü itibariyle karakteristik bir duruş sergiler. 
Ayrıca Eskici kişisi metaforik olarak yıkılan Osmanlı devletini 
temsil eder. Yıkılmanın ardından parçalardan biri olarak 
görünen de aslında Hasan’dır. Hasan artık dönülmez bir yola 
girmiştir. Anlatıcının ifadesiyle “Bunu işiten çocuk hıçkıra 
hıçkıra, katıla katıla ağlamaktadır; bir daha Türkçe konuşacak 
adam bulamayacağına ağlamaktadır.” (s.18) Bir daha Türkçe 
konuşacak bir adam bulamayacağına ağlamaktadır. 

Yazar bir yol ve bir gurbet hikâyesi anlattığı için yola 
ait unsurlar mekân olarak kullanılmıştır. Bu dönüşüm metinde 
senkronize bir biçimde yansıtılır. Yani çocuğun psikolojisi ve 
mekânsal dönüşüm paralel gider. Yazar yolculuğu 375 kelimeyle 
anlatır. Hasan halasının yanına yerleşmesinden eskiciyle 
buluşmasına kadar olan kısımda 575 kelime kullanmıştır. Bu 
da yazarın ikinci kısımda yükselen gerilimi tırmandırırken 
amaçladığı gayeye uygun bir istif yaptığını göstermektedir. 
Bütün teknik unsurları muhkem biçimde kullanan yazarın Eskici 
hikâyesi değerler eğitimi kapsamında dikkate değer bir eserdir. 





O K U M A  I V
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Hürriyet Bayrakları 1914 yılının Ocak ayında, Türk 
Yurdu dergisinde neşredilmiştir. Ömer Seyfettin’in 
askerlik sonrası kaleme aldığı hikâyelerden biridir. 

Balkan harbi döneminde geçen olaylar üzerine o dönem sıkça 
tekrar edilen üç tarz-ı siyaset anlayışına bir dipnot düşmek, bir 
uyanış oluşturmak maksadıyla yazılmıştır. 

10 Temmuz’un ikinci yıl kutlamalarından bahsedilen 
hikâye, Cumayıbala’da bir otelde başlar. 10 Temmuz gününün 
kutlama şenliklerine uyanan subay, sokaktan birtakım sesler 
geldiğini duyar. İkinci Meşrutiyet’in sene-yi devriyesinin 
kutlamaları yapılmaktadır. Subay, otelden çıkar Razlık’a 
doğru yol alır. Yolda bir zabitle karşılaşır ve Razlık’a beraber 
giderler. Zabit 10 Temmuz kutlama şenliklerini olumlu bulur 
ve daha coşkuyla kutlanması gerektiğini düşünür. Subay, 
sorduğu sorularla zabitin zihninde soru işaretleri uyandırmayı 
amaçlar. Bu tarihi olayın o bölgede yaşayanlar için bir mana 
ifade etmemesi, Osmanlıcılık ve Türk olmak konularında 
yol boyunca tartışırlar. Bir süre sonra yol üzerinde tepelerin 
arasından bir Bulgar köyü görünür. O köydeki evlerin birinin 
önünde renk olarak bayrağı andıran bir görüntü vardır. Zabit, 
bunları bayrak olarak düşündüğü için bayrakların 10 Temmuz’u 
kutlamak için asıldığını ifade eder, subay buna pek inanmaz 
ve iddialaşırlar ve subayla birlikte oraya giderler. Ancak köye 
vardıklarında bayrak sandığı şeylerin köylülerin kurutmak 
için astıkları kırmızı biberler olduğunu görürler. Subay haklı 
çıksa da çok üzülmüştür, zabit ise büyük bir hayal kırıklığı 
yaşamıştır.

Ömer Seyfettin’in hikâyeleri birkaç grupta tasnif 
edilebilir, bunların arasında Hürriyet Bayrakları adlı hikâye 
milli kimliği uyandırmaya dönük yazılmış eserlerden biridir. 
Hürriyet kelimesi metnin yazılış tarihi de dikkate alındığında 
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başlı başına ikinci meşrutiyeti çağrıştırdığı muhakkaktır. 
Yazar bu algıyı oluşturmak gayesi ile böyle bir başlık 
tercih etmiştir. Ayrıca hikâye içinde bu ifade on ayrı yerde 
geçmektedir. O halde yazar, bu kelime üzerinden bir tasarruf 
öngörerek okuru metne hazır hale getirmek istemiştir. 
Başlangıçta bu ifadenin neden Türk Bayrakları şeklinde 
kullanılmadığı da sorulması gereken ayrı bir sorudur. Türk 
Bayrakları mühim bir hususiyet arz etmektedir. Daha genel 
ve bütünleyici bir anlamı da ifade eder. Fakat metinde 
İkinci Meşrutiyet’in ilanın ardından yapılan kutlamalarda 
kullanılan bayraklardan söz ediliyor. O dönemde bu tür bir 
ayrışma vardır ve hikâyeye de bu ayrışma yansır. Yani hali 
hazırdaki yönetimi destekleyenler (İttihat ve Terakkiciler) ve 
onların muhalifi fikirde olanlar. Bu bayraklar bu birinci grubu 
temsil etmektedir. İkinci meşrutiyetin insanlara sunduğu 
hürriyet algısı ve İttihat ve Terakki Yönetimi’nin yürüttüğü 
siyaset, bu hikâyede bayraklar üzerinden tenkit edilmektedir. 
Dolayısıyla buradaki hürriyet bayrakları, mecazen hürriyeti, 
İttihat ve Terakki’yi düşündüren, bu tür törenlerde kullanılan 
bayraklardır.

Şahıs kadrosu da bu mesaja göre teşekkül ettirilmiştir. 
Hem seçilen kişiler hem de bu kişilerin isimlerinin olmayışı 
metne genel için bir mesaj yükleneceği anlamına gelir. 

Subay

Dönem itibariyle yazarın bu meseleyi askerlere tartıştırması 
manidardır. Ayrıca askerin bu tür bir siyasetin içinde olması da 
tenkit edilen noktalardan biri olmalıdır. Yani yazar, hem tartışılan 
konunun işlevselliğini ön plana çıkarırken tartışan kişilerin 
doğru kişiler olup olmadığı da ortaya konulmuştur. Hikâye 
Ömer Seyfettin’in askerden sonra yazdığı metin olduğuna 
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göre askerlik izleri ve meselenin asker içindeki tartışılma şekli 
sebebiyle tecrübeye dayalı bir metin olduğu anlaşılır.

Metinde ana olay ekseni etrafında ortaya çıkan iki 
kurmaca kişi vardır. Kahraman anlatıcının da kendisi olan bu 
kişi, subaydır.  Hikâye şöyle başlar: “O akşam Demirhisar’dan 
Cumayıbala’ya geç ve yorgun gelmiştim. Gündüz hava pek 
sıcaktı. Baş ağrısı bana eski ve pis otelin aç tahtakurularını bile 
duyurmadı. Fakat sabahleyin zurna ve davul seslerine karışan 
naralar, türküler beni uyandırdı.” (s. (s.161)

Subay geldiği yerden pek memnun görünmemektedir. 
Yol yorgunu olduğu için tahtakurularının ısırması bile onu 
uyandıramaz fakat sabahki alayişin sesleri onu uyandırmaya 
muvaffak olur. Metnin başlangıcından itibaren Subayın 
muhalif biri olduğu anlaşılır. Şu cümleler bu iddiayı doğrular 
niteliktedir.

“Gerinirken yalancı inkılâbımızın, bu kansız ve hakikatte 
ancak manasız alkış tufanlarından ibaret olan zavallı düzme 
Türk inkılâbının ikinci senesi olduğunu hatırladım. Evet, bugün 
millî bir bayramdı!.. ‘Lâkin, acaba hangi milletin bayramı?’ 
diye düşünerek kalktım.” (s. 161)

İfadelere bakıldığında “ zavallı, düzme inkılap”, 
“manasız alkış tufanı”, “hangi milletin bayramı” gibi 
ifadeler subayın kendi ifadeleridir ve görüleceği gibi 
oldukça ağır bir tenkit vardır. Bununla birlikte ilerleyen 
kısımlar subayın muhalif olmasının altında yatan şeyin 
vatanın gidişatından duyduğu endişe olduğu anlaşılır. 
Vatanı diğerlerinin hükmettiği gibi bir hasta adam olarak 
nitelemekte bundan büyük bir yeis duymaktadır. “Afyonu 
fazla kaçırmış bir derviş gibi dalmış gitmiştim. Vatanımın, 
Türkiye’nin, bu mutlaka öleceğine iman edilen hasta 
adamın hayatını düşünüyor, yeise pek benzeyen acı bir hisle 
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bütün zihniyetimin büzüldüğünü, işlemez bir hâle geldiğini 
duyuyordum.” (s.161). O halde Subay fikir olarak hem 
muhalif hem de vatani endişeleri olan biridir. 

Subayın Türk olduğunu yine kendisinin “Türklerde ‘takdim 
ve takaddüm’e hacet yoktur ”  cümlesiyle teklifsizliğini ifade 
eder bu davranışın Türk olmakla bağlantılı olduğunu söyleyerek 
zabitin yanına gider, ona selam verir. “Yanına gittim. Türklerde 
‘takdim ve takaddüm’e hacet yoktur. Bu teklifsizliğimizi çok 
sever ve çok samimi bulurum. Yaklaştım. Selâm verdim. Nereye 
gittiğini sordum. Gülümseyerek cevap verdi: ‘Razlık’a efendim, 
siz?” (s.162)

Subay, zabitle konuşurken onu inceler; cümlelerine, 
tavrına dikkat eder. Anlaşılıyor ki subay,  zabitin şahsı ile 
ilgili yorumlar yaparken aslında kendisini anlatmakta ve kendi 
milletini iyi tanımaktadır. Zaman zaman zabitin düşüncelerine 
karşı ironiyle cevap verir. Subayın kendi ifadesiyle sinirli 
tartışmacıları savundukları meselenin aksini söyleyerek 
kızdırmak hoşuna gider. Böyle de yapar:  “Demek On Temmuz’a 
bu kadar ehemmiyet veriyorsunuz?” diye gülümsedim, 
iddialarının aksini söyleyerek asabî münakaşacıları kızdırmak 
hoşuma gittiğinden ilâve ettim: “Hem bu nasıl millî bayram? 
Hangi milletin bayramı?” (s.162).

Zabit tartışma ilerledikçe subay ve onun gibi düşünenleri 
kendi cephesinden nasıl göründüğünü ifade eder. Metin bir 
anlamda dönemin askeri yapısının geldiği durumu; askerde 
bir bölünmüşlüğün ve siyasetin girdiğini ortaya koyar. Subay 
ve benzerleri (ötekiler) hakkındaki Zabit’in görüşleri şöyle:  
“Fakat siz mutaassıpsınız. İnanmazsınız. Hâlâ akılsız ve cahil 
babalarımız gibi, ‘domuz derisinden post, gâvurdan dost 
olmaz...’ der, medeniyetin, büyük yirminci asrın doğurduğu 
insaniyet, uhuvvet, müsavat fikirleriyle eğlenirsiniz. Bütün 
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Osmanlıların kardeş olmalarını kabul edemezsiniz. İşte 
bakınız” (s. 163).

Subayla zabit tartışmalarında; birinin fikirleri hakikate 
dayanırken diğerinin romantik bir bakışla hakikati öteleyerek 
meselelere baktığı görülür. Hikâyenin sonunda Subay her 
ne kadar iddiasında haklı çıksa da bu haklılık onu oldukça 
üzmüştür. Dolayısıyla Subay da içinde gizli bir romantik kişilik 
saklamaktadır. Subayın son cümleleri şöyle: “Tepeye, Karaali 
Hanları’na giden keçi yoluna çıkınca arkama döndüm. Ta 
derenin öbür tarafında kalan köye baktım. Hakikaten, zehir 
kadar acı olan bu kırmızıbiber dizileri uzaktan pek cazibeli ve 
al hürriyet bayrakları gibi parlıyor, insana ne olursa olsun bir 
şeyi alkışlamak, “Yaşasın! Yaşasın!” diye haykırmak arzuları 
veriyordu” (s.166).

Genel olarak metinde, subayın manevi portresinin 
yapıldığı görülmektedir. Aslında yazar kendi görüşlerini subay 
üzerinden anlatır. Bununla birlikte Subay,  tip özelliği arz eder. 
Değişime açıktır fakat bununla birlikte fikirlerinin hakikate 
yaslanan bir tarafı vardır. Meselelere pozitivist bakmaktadır. 
Tüm bu özellikleri ile subay, askeriye içinde aynı fikirdeki 
subayları temsil eden bir tiptir. 

Zabit

Zabit, fikir olarak subayın savunduğu fikirlerin 
muhalifindedir ve bunu bir milli romantizm içinde düşünen 
kişiliğe sahiptir. Metnin sonunda her ikisi de aynı milli 
romantizm duyuşuyla meselelere baktığı görülür. Subay, anlatıcı 
olduğu için tabii olarak kendisi ile ilgili fiziki bir tasvirde 
bulunamaz fakat zabiti ilk gördüğünde esmer, orta boylu, geniş 
ve dolgun omuzlu, dik başlı iri ve siyah gözlü güzel bir mülazım 
olarak tasvir eder. Kişinin manevi portresini ise “kırbaçla ahlakı 
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bozulmuş esir kaplanların acıklı sessizliğini” hatırlatıyordu 
şeklinde tanımlar. 

“Bu esmerce, orta boylu, güzel bir mülâzımdı. Geniş ve 
dolgun omuzlarının üstündeki büyük ve dik başı, iri ve siyah 
gözlerinin mahmurluğu sirklerde kırbaçla ahlâkı bozulmuş 
esir kaplanların acıklı sükûnunu hatırlatıyordu. Konuşmaya 
başladık. Bütün Türk zabitleri gibi kendi malûmat ve mantığına, 
kendi itminanlarına pek büyük bir ehemmiyet veriyor, münakaşa 
için fırsat [1081] arıyordu. (s.162)

Zabit öğrendikleri ve duydukları üzerinden meselelere 
bakmaktadır. Yukarıdaki ifadede olduğu gibi bütün Türk 
zabitleri gibi kendi bilgi ve mantığına inanıyor ve belli bir 
kabulle meselelere bakıyor. O sebeple de bunun dışında 
düşünen biri onun için hain hüviyetinde değerlendiriliyor. 
Ondaki taassup ateşi ancak hakikat rüzgârıyla sükûn bulabilir. 
Osmanlıcılık fikri onda sabit bir fikirdir. Osmanlı milleti olmak 
denen bir fikre inanmaktadır. Bunun aksi onun için doğru 
değildir. 

“Genç mülâzımın koyu siyah gözlerinde sanki bir taassup 
ateşi parladı. Dinine küfredilmiş bir evvel zaman Müslümanı 
gibi bakıyordu. Birden başlamayarak aklî sualciklerle onun 
hissî mantığını şaşırtmağa karar verdim: 

‘Bütün Osmanlılar kimlerdir?’ 
‘Tuhaf sual! Araplar, Arnavutlar, Rumlar, Bulgarlar, 

Sırplar, Ulahlar, Yahudiler, Ermeniler, Türkler... Hâsılı  
hepsi...’ 

“Bunlar demek hep bir millet?” 
“Şüphesiz...” 
Tekrar güldüm: ‘Fakat ben şüpheleniyorum.’ ‘Niçin?’ 

‘Söyleyiniz Ermeniler bir millet değil midir?” Biraz durdu. 
Tereddütle cevap verdi.”( s.163)



Ömer Seyfettin: Hürriyet Bayrakları         77

Zabit’in tartışma esnasındaki tepkileri anlatıcı tarafından 
olduğu gibi aktarılmaktadır. Zabit rakibine dinine küfredilmiş 
bir Müslüman gibi bakmaktadır. Burada vurgulanmak istenen 
şey; fikirlerinin kendisinde bir din inancı gibi olmasıdır. “Genç 
mülâzımın koyu siyah gözlerinde sanki bir taassup ateşi 
parladı. Dinine küfredilmiş bir evvel zaman Müslümanı gibi 
bakıyordu.”(s.163).

Zabit de subay gibi bir tiptir. O da askerler içerisinden 
zabitlerin taassuba dönüşmüş fikirlerini temsil eder. Yazar, 
askerler üzerinden bu iki tipi temsilci seçer ve metnin yazılma 
gayesine uygun bir şekilde kurgu içerisine bu iki figürü yerleştirir. 
Bu kişiler yerine toplum içinde yaşayan farklı insan tipleri de 
tercih edilebilirdi. Yazar özellikle memleketin iki aydınını 
temsil eden asker sınıfından iki kişiyi tartıştırarak, mevzunun 
güvenilirliğini kuvvetlendirmek istemiştir. Yani yazar, metinde 
bir ayakkabı boyacısına bu meseleleri konuşturmuş olsaydı bu 
şekilde bir tesir bırakamazdı. Hikâyede bu iki tipin dışında, 
tartışılan meselenin bizzat bir tarafı olan ve meseleyi de 
tebarüz ettiren birkaç yardımcı kişi bulunmaktadır. Onların 
başında köye girdiklerine onlara umursamaz biçimde bakan 
Bulgar köylü ve karısıdır. Yazar bu olumsuz örnek kişilerle 
de yetinmeyip Türk kültüründe olumsuz çağrışımları olan iki 
hayvanı da kurguya ekleyerek onlar üzerinden Osmanlıcılık 
fikrini olumsuzlamıştır.

“ Durduk. Bizi birden gören zayıf, sarı tüylü ve iri bir 
köpek havlamağa ve üzerimize atılmağa başladı. Gübreleri 
burunlarıyla karıştıran irili ufaklı domuzlar, minimini 
gözleriyle, “Bunlar kim?” gibi merak ye tecessüsle bakıyorlardı”  
(s.166)

Kadın ve karısı ise anlatıcın tasviriyle oldukça olumsuz 
bakmaktadır: “Alçak kapıdan gözüken kolları sıvalı, pis, sarı 
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esmer bir kadın hain ve mavi gözleriyle kızdırılmış vahşî bir 
hayvan gibi bizi süzüyor, etrafımızda havlayan, sıçrayan, 
deliren köpeği mahsustan çağırmıyordu.” (s.166).

Adam ise : “Şaşkın bir sesle tarladaki Bulgar’a 
‘Kolay gelsin gospodin!’ dedi. 
Bulgar hâlâ işini bırakmıyor, başını çevirip bize 

bakmıyordu. 
Gene yüzünü çevirmeden sert ve bir küfür kadar çirkin bir 

şive ile ‘Neznam Türkçe bre...’ diye haykırdı. Ben ve mülâzım, 
donmuş kalmıştık. Öyle duruyorduk. Sanki vurulmuştuk.” 
(s.166)

Bu konuşmaların sonunda askerler cevap alamayınca 
Bulgar karı kocanın sadece kendileri değil hayvanları bile 
Osmanlıyı dikkate almıyorlar. Anlatıcının ifadesiyle olanlar 
şu şekilde değerlendirilir: “Tablo değişmiyordu. Kadın aynı 
hain gözlerle bize bakıyor, etrafımızda çırpındıkça daha ziyade 
kuduran köpek havlamasında devam ediyor, domuzlar gayet 
adî ve ehemmiyetsiz mahlûklar olduğumuzu anlamışlar gibi 
taklit ederek bize bakmaktan vazgeçiyorlar, gübrelerde ezelî 
gıdalarını araştırmağa başlıyorlardı. Tarlada çalışan Osmanlı-
Bulgar vatandaş bir kere olsun dönüp bakmıyor, çapasıyla 
uğraşıyordu.” (s.166)

Mekân

Hikâyede mekân kullanımı anlatıcının bakış açısına göre 
tebarüz eder.  Anlatıcı kahraman anlatıcı olduğu için tasvirler ve 
görülen mekânsal figürler subayın ideolojisi ve bakış açısıyla 
anlatılır. Sabah uyandığında otel odasını kısa bir şekilde tasvir 
eder. Lakin bu oda olumsuz özelliği ile anlatılır. “Gözlerimi 
açtım. Tozlu ve soluk kırmızı perdelerden yakıcı bir güneş taşıyor, 
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bütün odayı dolduruyordu.” (s.161). Metinde mekânlar daha 
çok Osmanlıcılık fikrinin muhalifine, hakikati yansıtmaması 
üzerinden tebarüz ettirilir. Özellikle İkinci Meşrutiyet’in 
olumsuz etkileri hem balkan coğrafyasındaki yansıması hem de 
10 Temmuz’un halk tarafından içselleştirilemediği ve yapılan 
törenlerin yasak savmak babında ya da masum ve saf acemi 
askerlerin, zabitlerin milli romantizm çerçevesinden ibaret 
olduğu anlatılmak istenir. Subayın otel odasından dışarda 
olanları ve kutlamaları anlatışı dikkate değerdir. 

“Evet, bugün millî bir bayramdı!.. “Lâkin, acaba 
hangi milletin bayramı?” diye düşünerek kalktım. Pencereye 
yaklaştım. Dışarıda karmakarışık bir kalabalık dalgalanarak, 
kaynaşarak akıp gidiyordu. Karşıki çürük tahta peykeli Ulah 
ve Bulgar dükkânları açıktı. Sahipleri bu diyara yeni gelmiş 
hâkim yabancılar gibi önlerinden geçen sırma cepkenli Türk 
delikanlılarına gülümseyerek bakıyorlardı. Bu “On Temmuz” 
alayı, bu nümayiş hakikaten seyre lâyıktı. Yüzümü yıkamayı 
sonraya bırakarak sandalyeyi çektim. Camı açtım ve oturdum. 
Biraz ileride Yahudi’nin Kızlı Kahve’sindeki gramofon bu 
hareket ve nümayişlerden haberi varmış da o da gürültülere 
karışmak istiyormuş gibi bütün kuvvetiyle, eskiden ziyade 
bir gürültü çıkararak haykırıyor, uzaktan, el şakırtılarıyla ve 
“Yaşasın!” feryatlarıyla uğuldayan bir mızıka sesi yaklaşıyordu. 
Cumayıbala piyade alayından bir müfreze tebrik için hükümete 
gidiyordu. Binbaşı –kır saçlı, esmer ve saf çehreli bir adam– 
beyaz atının üzerinde şaşırmış bir gelin gibi sallanarak ve 
önüne bakarak gidiyor,” (s.161)

İfadeler tamamıyla olumsuzdur. Bayrama inanan 
sadece tören bölüğünün başındaki binbaşı ve acemi 
askerlerdir. Şehirdeki Yahudi ve Bulgarlar nümayişe 
ironik bir biçimde gülümseyerek bakmaktadırlar. Geçen 
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tören mangası yine subayın gözünden aktarılır. Askerlerin 
ardından gelen çingene ve sefiller ifadesi oldukça can 
acıtıcıdır. Yazar size ancak bu güruh inanır der gibidir. 
“Ondan sonra sırmalı Türk esvapları giymiş genç ve 
fazla sarı bir bey bir sürü genç arkadaşlarıyla büyük bir 
muzafferiyetten dönüyormuş gibi kabararak askeri takip 
etti. Onların arkasından da çingenelerden ve sefillerden 
mürekkep diğer bir sürü... Sonra büyük ve kırmızı bir bayrak 
göründü. Üzerinde üstünlü esreli birtakım yazılar vardı ki 
okuyamıyordum. Bayrağın etrafında birçok sarıklı kafalar, 
büyük ve garip dev papatyaları gibi dalgalanıyor, arkadan 
hâkî esvaplı, ikişer olmuş rüştiye çocukları bağrışarak 
kaynaşıyorlardı.”(s.161).

Subay otelden çıktıktan sonra açık bir alan Papazbayırı’na 
çıkan yokuşa doğru gitmektedir. Bu yolun etrafındaki şeyler, 
başlangıçta tüm güzelliği ile anlatırken aniden anlatıcının menfi 
efkârını teyit eden bir bakışla manzara menfiye döner. Özellikle 
taşlardan çok yakınır. Taşlardan bahsetmedeki maksadı ise 
onca yıl hükümran olan Osmanlının bu coğrafyada bir yol 
dahi yapamadığını ifade etmek içindir. Coğrafya kitaplarında 
görülen “o mahut portakala” benzeyen dünyanın hiç de geçtiği 
yoldaki gibi olmadığını, keçi yolu bile yapılmadığını,  sadece 
telgraf direklerinin bu yerde medeniyet namına izler taşıdığını 
onun dışında her yanın vahşi ve gayr-ı medeni olduğunu ifade 
eder. Yani Osmanlının bu yerleri elinden bırakmak istememesi 
için buraya yatırım da yapması gerektiğini bir anlamda vurgular 
belki de oradaki milletlerin olumsuz tavırlarını bu tasvirler 
yoluyla haklı bulur. 

“Bir saat sonra Papazbayırı’na çıkan dik yokuşu 
tırmanıyordum. Atımdan inmiştim. Hava çok güzeldi. Gökte 
ufak bir duman bile yoktu. Sırtlarda beyaz hudut kuleleri 
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parlıyor, hafif bir rüzgâr estikçe sanki güneşin sıcağını 
arttırıyordu. Bir sel yarıntısının içinde yürüyordum. İrili ufaklı 
taşlar ayaklarımı acıtıyor, atların yürümesine mâni oluyordu. 
Buralarda hiç yol yoktu. Hatta bir keçi yolu bile... Etrafıma 
bakıyordum; gördüğüm yerler küçükken coğrafya kitaplarında 
o kadar ehemmiyetle okuyarak tahayyül ettiğimiz o mahut 
portakala benzeyen arzı hiç andırmıyordu. Sanki üzerinde 
insan ve hayvan yaşamayan bir kürenin, meselâ ölmüş 
ve donmuş denilen ayın bir köşesinde idim. Taşlar, taşlar, 
taşlar... Sarı ve akim topraklar, cılız ve sıska ağaçlar, çalılar, 
çalılıklar, gene çalılıklar. Yalnız telgraf direkleri bu iklimlerden 
vaktiyle yanılıp da bir kerecik geçmiş zannolunan medeniyet 
heyulasının belirsiz izlerinde dikilmiş büyük ve öksüz taaccüp 
işaretleri gibi yükseliyor, onun kaçtığı ormanlı ufuklara doğru 
birbiri arkasına sıralanıp gidiyordu. Ve yolcular hep bu güneş, 
soğuk, rüzgâr, tipi ve kar altında kapkara olmuş ölü direklerin 
dibinden gidiyorlardı. İyice terledikten ve nefesim kesildikten 
sonra tepeye çıktım.” (s.162).

Subay ve zabit, yol boyu meseleleri tartışırlar. Bazen 
anlatıcı nerede olduklarını tespit RTMRK ve kurguya 
gerçeklik kazandırmak maksadıyla etrafındaki mekânları da 
anlatır. Bu tespitleri ve tasvirler olumsuz aktarılmaz. 

“Tırmandığımız tepeden artık aşağıları görünüyor, 
Karaali Hanları’nın üstündeki beyaz jandarma karakolu, 
Simitli’ye doğru akan çakıllı dere parlıyor, uzakta seyrek ve sık 
ormanların nispetsiz ve boş alanlarında yanmış tahta yığınları 
hâlinde küçük köyler görünüyordu. Ayağa kalkar [1084] 
kalkmaz gene sızmağa başlayan terlerimi ıslak mendilimle 
silerek gene ısrar ettim.” (s.164)

Yolun bazen kötüleşmesi kendilerinin ve atlarının kaldığı 
durum paralelinde tasvir edilir. “Yol birdenbire döndü. Derin 
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bir sel yarıntısını geçmek lâzım geldi. Durduk. Doğru yürüsek 
atların ayakları sakatlanacaktı. Belki düşeceklerdi. Etrafımıza 
bakmıyorduk.” (s.164)

Subay geçtiği ya da gittikleri yolları anlatırken tasvirleri 
yine geri kalmışlıkları dikkate alarak yapar. “Vakıa köy 
ancak bin metre kadar vardı. Lâkin aradaki dere pek sarptı. 
Oraya varmak için en aşağı bir saat lâzımdı. Yolumuzdan bir 
buçuk saat kadar kaybedecektik. İstemiyordum. Razlık’a geç 
kalacağımızı söyledim. Mülâzım rica ve ısrar ediyor, mutlaka 
bu zavallıların samimiyet ve sadakatlerini bana göstermek 
istiyordu. (s.165).”

“O önden, ben arkadan derin bir uçuruma yuvarlanır 
gibi indik. Dere kupkuru idi. Etraftaki taşları, kumlu toprak 
yığınlarını güneş kızdırmış, âdeta bir fırına çevirmişti. 
Atlarımız bu münasebetsiz seyahatten şaşalamış gibi bazı 
duruyorlar, gelmemek istiyorlardı. Derenin dibinde köye 
çıkan yolu bulduk. İndiğimiz kadar çıkacaktık. Nefeslerimiz 
duruyor, her yirmi adımda bir dinleniyor, tekrar taşları ve çalı 
köklerini tutarak tırmanıyorduk. Ayaklarımızın altından toprak 
parçaları yuvarlanıyor, kertenkeleler kaçışıyor, fundaların 
arasına saklanıyorlardı. İnce yol gayet dikleşti. Ve artık tepeyi 
tutuyorduk. Bir gayret, bir gayret daha.. (s.165)”

Tabiatı yukarıdaki şekilde anlatırken girdikleri Bulgar 
köyünü de olumsuz figürler üzerinden anlatmaya devam eder. 
Mesela köyün girişinde Bulgar iki karı koca vardır bunlarla 
ilgili olarak hain gözlerle bakan kadın, kendilerini görünce 
kuduran kadın, onları önemsiz bir şeymiş gibi gören domuzlar 
benzeri şekilde köyün olumsuz tarafları ile de bütünleşen/onları 
besleyen mekânsal figürler ciddi anlamda kullanılır. “Kadın 
aynı hain gözlerle bize bakıyor, etrafımızda çırpındıkça daha 
ziyade kuduran köpek havlamasında devam ediyor, domuzlar 
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gayet adî ve ehemmiyetsiz mahlûklar olduğumuzu anlamışlar 
gibi sahiplerini taklit ederek bize bakmaktan vazgeçiyorlar, 
gübrelerde ezelî gıdalarını araştırmağa başlıyorlardı… 
Durduk. Bizi birden [1087] gören zayıf, sarı tüylü ve 
iri bir köpek havlamağa ve üzerimize atılmağa başladı. 
Gübreleri burunlarıyla karıştıran irili ufaklı domuzlar, 
minimini gözleriyle, “Bunlar kim?” gibi merak ye tecessüsle 
bakıyorlardı. Fakat biraz ilerde, tarlanın nihayetinde bel ile 
çalışan Bulgar, köpeğin havlamasını işitmemiş gibi hiç bize 
bakmıyor, kim olduğumuzu bile merak etmiyordu. On Temmuz 
bayramını tebcil için asılan bayraklara baktım. Bunlar hava 
aldırmak için güneşe asılmış kırmızıbiber dizileri idi... Alçak 
kapıdan gözüken kolları sıvalı, pis, sarı esmer bir kadın 
hain ve mavi gözleriyle kızdırılmış vahşî bir hayvan gibi 
bizi süzüyor, etrafımızda havlayan, sıçrayan, deliren köpeği 
mahsustan çağırmıyordu. Şimdi hürriyet bayrakları sandığı 
şeylerin ne olduğunu gören mülâzım dudaklarını ısırıyor, 
sapsarı kesiliyordu.(s.166)

Bütün olarak mekânı kullanma tasarrufu, mekânın bütün 
unsurlarının da aynı mesajı verebilecek şekildedir. Köy geri 
kalmıştır ama bununla birlikte zaten köyde yaşayanlar da bu 
durumdan memnun değillerdir ve devletini işgalci olarak 
görmektedirler. Türkleri sevmemektedirler. Metin bir yol 
hikâyesinden oluştuğu için kullanılan mekânlar da dış mekânlar 
olmuştur. Anlatıcı olan subayın fikri yapısına göre teşekkül 
ettirilmiş tasvirlerde çoğunlukla subayın olumsuz bakış açısı 
görülür.

Zaman

Hikâyede zaman, kronolojik bir seyir takip eder. Metnin 
bütünü bir yol hikâyesi olduğu için zaman kullanımı da yolculuğa 
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göre teşekkül ettirilmiştir. Toplamda metinde birkaç saat süren 
olaylar dizisi anlatılmıştır. Yol boyunca subay ve zabit arasında 
geçen diyaloglar hem zamansal seyri kolaylaşırmış hem de 
kurguda zamansal bir gerçeklik meydana getirmiştir. Metinde 
günlük zaman dilimleri olayların akış durumuna göre kullanılır. 
Subay otele gelişini şu cümlelerle ifade eder.

“... O akşam Demirhisar’dan Cumayıbala’ya geç ve 
yorgun gelmiştim. Gündüz hava pek sıcaktı” (s.161)

Ya da sabah uyandığında; Fakat sabahleyin zurna ve davul 
seslerine karışan naralar, türküler beni uyandırdı. Gözlerimi 
açtım. Tozlu ve soluk kırmızı perdelerden yakıcı bir güneş 
taşıyor, bütün odayı dolduruyordu. (s.161)

Yazar bazı olayların başlangıcını ya da bitişini takribi 
bir saatle anlatır. Zamanı bu şekilde kullanarak bir anlamda 
mesafe kavramı da realize edilmiştir. “Bir saat sonra 
Papazbayırı’na çıkan dik yokuşu tırmanıyordum. Atımdan 
inmiştim. Hava çok güzeldi. Gökte ufak bir duman bile yoktu.”  
(s.162)

Anlatıcı neredeyse on iki saatlik bir süreci tek tek hesap 
ederek yoluna devam eder. Subay, köye gidip iddialaştıkları 
meseleyi teyit etmelerinin uzun süreceğini ve gidecekleri yere 
geç kalacaklarını ifade eder. Bunu da şu şekilde saat belirterek 
yapar: “Lâkin aradaki dere pek sarptı. Oraya varmak için 
en aşağı bir saat lâzımdı. Yolumuzdan bir buçuk saat kadar 
kaybedecektik. İstemiyordum. Razlık’a geç kalacağımızı 
söyledim.” (s.165).

Hikâyedeki diyaloglar metin bütünlüğü içinde geniş yer 
tutar bu da bu kısımların aslında metin ana unsurunu teşkil 
ettiğini göstermektedir. 

Zamanın durdurulduğu yerler daha çok mekân 
tasvirlerinin olduğu ve subayın kendi fikirlerini anlattığı 



Ömer Seyfettin: Hürriyet Bayrakları         85

kısımlardır. Dış mekânları anlattığı 536 kelime kullanılmıştır. 
Subayın 10 Temmuz ile ilgili kendi fikirlerini anlattığı kısımlar 
576 kelimeyle ifade edilirken metnin temelini oluşturan diyalog 
kısımları 1117 kelimeyle ifade edilmiştir. Bu rakamlar, aslında 
yazılan metnin tartışılan üç tarzı siyaset konulu bir temele 
dayandığını göstermekte ve metnin tezli hikâye olduğunu ispat 
etmektedir.

Metin 25 Aralık 1913 te Türk Yurdu dergisinin 5. sayısında 
yayımlanmıştır. Dolayısıyla yazılma tarihi 1913 olmakla birlikte 
kurgusal zaman olarak da aynı zamanı işaret edilmektedir. 
Başta üç tarzı siyaset meselesinin metinde tartışılıyor olması, 
doğrudan okuru o vakte götürmektedir. Bununla birlikte, 
zabitlik, subaylık, Demirhisar, Cumayıbala, Razlık vs gibi yer 
isimleri, bir Türk neferinin Bulgar bölgesinde görev yapması, 
otel çalışanları, halkın farklı milletlerden olması sosyal yapı 
zamansal ipuçlarıdır. Metin 12 saatlik bir dilimi kapsamaktadır 
ve aktüel zaman kullanılmaktadır. Yazar, zamanı sadece geçen 
vaktin köşe taşları, belirteçleri olarak kullanır. 

Değerler

Hikâye değerler açısından oldukça zengin bir metindir. 
Öncelikle bir fikir üzerinden teşekkül ettirilmiş bir metin olduğu 
için o fikre paralel birçok değer de metinde göze çarpar. 
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Tablo 14. Değer Tablosu

Cümleler Değerler
Sabahleyin zurna ve davul seslerine karışan 
naralar, türküler beni uyandırdı.

Gelenek ve teamül 
(Devleti ve halkı 
Temsil ediyor)

Zavallı düzme Türk inkılâbının ikinci senesi 
olduğunu hatırladım. Evet, bugün millî bir 
bayramdı

İdeolojik tenakuz, 
tenkit

Bu “On Temmuz” alayı, bu nümayiş hakikaten 
seyre lâyıktı.

Devlet, ironi

Cumayıbala piyade alayından bir müfreze 
tebrik için hükümete gidiyordu

İdeolojik tenakuz, 
tenkit, devlet

Binbaşı –kır saçlı, esmer ve saf çehreli 
bir adam- beyaz atının üzerinde şaşırmış 
bir gelin gibi sallanarak ve önüne bakarak 
gidiyor

Gelenek ve teamül, 
Askerlik

Türk esvapları giymiş genç ve fazla sarı bir 
bey bir sürü genç arkadaşlar

Gelenek, devlet, 
askerlik

muzafferiyetten dönüyormuş gibi kabararak 
askeri takip etti.

Askerlik, Gazilik, 
Şehitlik, Zafer

Vatanımın, Türkiye’nin, bu mutlaka 
öleceğine iman edilen hasta adamın hayatını 
düşünüyor

Vatan

Razlık’a gidecektim. Demek bu geceki millî 
şenliği orada görecektim

Devlet, gelenek

Yanına gittim. Türklerde “takdim ve 
takaddüm”e hacet yoktur.

Millet, Türk olmak

Nereye gittiğini sordum. Gülümseyerek 
cevap verdi: “Razlık’a efendim, siz?”

Askeri teamül 

iri ve siyah gözlerinin mahmurluğu sirklerde 
kırbaçla ahlâkı bozulmuş esir kaplanların 
acıklı sükûnunu hatırlatıyordu

Ahlak
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Bütün Türk zabitleri gibi kendi malûmat ve 
mantığına, kendi itminanlarına pek büyük 
bir ehemmiyet veriyor

Millet ve meslek 
bilinci

“Osmanlı milleti demekle Türkleri mi 
kastediyorsunuz?

Millet olma, 
Osmanlıcılık, 
Türklük

Köyün orta yerindeki bir binada kırmızı 
bayraklar asılmış duruyordu!

Millet olma, 
Osmanlıcılık, 
Türklük

“domuz derisinden post, gâvurdan dost 
olmaz...”

Dost ve düşman

Bütün Osmanlıların kardeş olmalarını kabul 
edemezsiniz.

Kardeşlik ve millet 
olma

Gübreleri burunlarıyla karıştıran irili ufaklı 
domuzlar, minimini gözleriyle, “Bunlar 
kim?”

Ecnebi olma, 
ötekileşme

Üslup

Ömer Seyfettin, tasvirleri başarılı bir biçimde kullanan bir 
yazardır. Özellikle durum hikâyelerindeki tasvirlerde renkler, 
niteleyici sıfatları oldukça fazla kullanır.  Bağlaçların, soru 
cevap cümlelerinin özellikle diyalog geçen kısımlarda çok sık 
kullanıldığı göze çarpar. Çoğunlukla halk arasında kullanılan 
söyleyiş biçimlerini yazar tercih etmez. Ömer Seyfettin, 
hikâyelerinde genelde doğrudan fiil cümlesi kullanır. Yani bir 
fiile hikâyeye başlanır. Bu metinde de “O akşam Demirhisar’dan 
Cumayı Balâ’ya geç ve yorgun gelmiştim.” fiil cümlesiyle 
başlar. Metnin genelinde de olay hikâyesi olduğundan fiil 
cümlelerinin sıkça kullanıldığı görülür. 

Metinde kişi sayısı fazla değildir. Bunu sebebini yazarın 
metni mesaj odaklı olarak kurgulamasında aramalıdır. Geçmiş 
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zaman kipiyle oluşturulan fiiller anlatıcının kahraman anlatıcı 
olmasından ötürü anlatılanları hakikate daha da yaklaştırmıştır.

Ömer Seyfettin’in diğer hikâyelerinde görülen tarafgirlik 
bu hikâyesinde de açık bir şekilde görülür. Kendisinin de taraftar 
olduğu fikri bir şekilde kahraman anlatıcıya söyletir hatta 
zabitin karşısında tavır alır. “Afyonu fazla kaçırmış bir derviş 
gibi dalmış gitmiştim. Vatanımın, Türkiye’nin, bu mutlaka 
öleceğine iman edilen hasta adamın hayatını düşünüyor, yeise 
pek benzeyen acı bir hisle bütün zihniyetimin büzüldüğünü, 
işlemez bir hâle geldiğini duyuyordum.” (s.161).

Sonuç

Hürriyet Bayrakları adlı metin, II. Meşrutiyet ilan 
edilmesinden sonra Bulgar, Arnavut, Yunan vb. Balkan 
milletlerinin “Osmanlıcılık” fikri adı altında tek bir millet olarak 
yaşayacaklarını düşünen bazı Osmanlı aydınlarını, zabit tipi 
üzerinden tenkit eder. “Osmanlıcılık” fikrinin makul olmadığı 
yine bir kısım aydınları temsil eden kahraman anlatıcı subay 
üzerinden verdiği örneklerle anlatılmaktadır.

Metinde yukarıda ifade edilen düşüncenin diyaloglar ve 
bir yol hikâyesi ekseninde anlatıldığı görülür. Yazar hem mekânı 
kullanırken hem de kişileri oluştururken buna dikkat etmemiştir. 
Aslında yol, metaforik olarak Osmanlı Devleti’nin kendisidir. 
Tartışılan şeyler görünen manzaralar da mecazen dönem içinde 
yaşanan sıkıntılardır. Temel olarak metin bu perspektiften 
bakılınca Osmanlı devletinin yıkılma gerekçelerini de bir bir 
ortaya koymuştur. Hizmetin birçok yere gitmeyişi, ekonomik 
zorluklar, medeniyetten uzak kalmış yerler, insanlarındaki 
bıkkınlık ve tükenmişlik hissi, yalancı törenlerin, alayişlerin 
gölgesinde yaşayan, varlığını devam ettiren bir devlet. 
Vaziyetten hiç kimse memnun değil. Bizi ancak bizden biri ya 
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da biz kurtarabiliriz önermesini metnin mesajı olarak okumak 
mümkündür. 

Metinde mülazım ile subay arasında geçen konuşmalar 
ilerleyen satırlarda hiyerarşiyi ortadan kaldırmış gibidir. Bu da 
kurmaca gerçekliğin dışında bir tenakuz oluşturmaktadır. Metne 
hâkim olan olumsuz bakış birkaç farklı fikrin de eklenmesiyle 
daha renkli olabilirdi bu sebeple metin için bir noksanlık kabul 
edilebilir. Ömer Seyfettin tarihi gerçeklikleri “Başını Vermeyen 
Şehit” olduğu gibi bazı hikâyelerinde ham bir şekilde kullanır. 
Bu metinde bu ideoloji kurgunun içine yedirilmiştir.





O K U M A  V

SABAHATTIN ALI:  
ARABALAR BEŞ KURUŞA
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Sabahattin Ali’nin şiir, hikâye, roman, oyun, makale gibi 
çeşitli edebi türlerde eserleri olmakla birlikte o daha 
çok romancı ve hikâyeci kimliğiyle ön plana çıkar. Ali, 

eserlerinde toplumsal gerçekçilik üzerinden olaylara bakar. 
Arabalar Beş Kuruşa adlı hikâyesi, 1935 yılında yazılmış 1936 
yılında “Ayda Bir” dergisinde yayımlanmıştır. 

Arabalar Beş Kuruşa hikâyesi, yaşam tarzı faklı olan, 
birbirleriyle masum bir şekilde arkadaşlık eden iki çocuğun 
sosyal gerçekçilik üzerine kurgulanmış hikâyesidir. Aynı 
okulda okuyan çocuklardan fakir olanı annesiyle beraber bir 
mağazanın yakınında el yapımı oyuncak araba satmaktadır. 
Sosyal statüsü kurgu içinde verilen ve fakirliği her halinden 
belli olan çelimsiz, zayıf çocuk, el yapımı arabaları annesi 
ile birlikte satar. Bir akşamüstü yine satış yaparken malum 
mağazanın önüne bir anne ve çocuk özel şoförle gelmişlerdir. 
Anne ile birlikte mağazaya giren çocuk bir müddet sonra 
mağaza dışında çıkar ve etrafına bakınırken sınıf arkadaşını 
görür. Bir müddet şaşırdıktan sonra; okul, ödevler, öğretmen 
gibi konuları aralarında konuşurlar. Fakir çocuğun annesi 
oğlunu uzaktan üzülerek seyretmektedir. Bu sırada mağazada 
alışverişini bitiren zengin çocuğun annesi, elindekileri şoföre 
teslim eder oğlunun fakir görünümlü, çelimsiz ve giysileri 
düzgün olmayan çocukla konuştuğunu görünce hiddetle fakir 
çocuğu sert bir şekilde iter ve oğlunu azarlar. İteklediği çocuğun 
okuldan sınıf arkadaşı olduğunu oğlundan öğrenen zengin 
kadın, tehdit eden bir üslupla konuyu öğretmene ileteceğini 
söyleyerek yanlarından uzaklaşır. Zengin çocuk arkası dönük 
şekilde arkadaşına bakarak giderken; fakir çocuk ve annesi de 
giden anne ve oğlunu uzaktan seyrederler. Fakir çocuk büyük 
bir olgunlukla hayatına kaldığı yerden devam eder;  yine tekrar 
ettiği “arabalar beş kuruşa” nidası yeniden sokakta yankı yapar 
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ama bu defa hor görülmenin altında ezilerek daha cılız daha 
kısık çıkmaktadır.  

Metnin başlığı doğrudan mesaj verir niteliktedir. 
Sabahattin Ali’ye ait bir metin elbette sosyal gerçekçi hikâye 
beklentisi içinde okunmalıdır. Bu sebeple Arabalar Beş Kuruşa 
başlığı bir seyyar satıcı hikâyesini akla getirir. Geçmiş döneme 
ait bir hikâye olduğu kuruş ifadesinden anlaşılır. Arabanın 
aynı zamanda ucuz, ikinci el ya da kalitesiz bir oyuncak araba 
olduğu anlamı düşünülebilir. Yazar bu tercihi hikâyede geçen ve 
tüm hikâyeyi özetleyecek bir ifade olması düşüncesinden dolayı 
seçmiştir.  Ayrıca bu ifadenin metin içinde farklı tonlamaları da 
hikâyenin duygu dünyasına eklenince oldukça tesirli bir başlık 
olduğu kabul edilebilir. 

Hikâyede kişi kadrosu çok geniş değildir. Kişiler 
zıtlıklar üzerine bina edilmişlerdir. Hikâyenin kurgusu da 
aynı şekilde bu tenakuz çerçevesine oturtulur. Kişilerin 
isimleri beli değildir çünkü bütün çocuklar ve anneleri bu 
metnin öznesi haline getirmek mümkündür. Ali, sosyal 
gerçekçi bir anlayışa sahip olduğuna göre bu metinde de bu 
dikkatlere göre kişiler tercih etmiştir.

Çocuk I

  “Akşam, caddelerin kalabalık zamanında, köşe başına 
bir kadınla bir çocuk gelirdi.” (Ali, 2016: 58)cümlesiyle başlar 
metin. Görüldüğü üzere anne ve çocuktan bahsedilmektedir. 
Bu anne ve çocuk herhangi bir anne ve çocuk olabilir. Yazar 
tam da bunu amaçlamaktadır. Herkes bu anne ve çocuk olabilir 
aynı zamanda herkesin diğer anne ve çocuk olarak hayatın 
içinde bulunabileceği gibi. Çocuk, bu metnin ana kişisidir. 
Fakir olmaları sebebiyle satış için annesiyle beraber sokağa 
gelmektedir. Satıcı çocuk hem annesine mihman olmakta hem 
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de annesi sesli olarak bağıramayacağı için kendisi bu vazifeyi 
yaparak annesine yardımcı olmaktadır. Bunu arkadaşına şu 
şekilde ifade eder: “Satıcı başını kaldırıp baktı. Hemen yüzü 
güldü, o da -Aaa- dedi ve ilave etti: -Annem yalnız gelemiyor, 
sonra bağıramıyor da... Onun için ben de geliyorum!.” (s.59).  

Yazar çocuğu fiziksel olarak şu şekilde tasvir eder: 
Çocuk sekiz yaşında vardı, fakat ilk görüşte altı yaşından 
fazla denilemezdi. Zayıf ve minimini idi. Sonra, hiç durmadan 
bağıran sesi küçük bir kızın sesi gibi ince ve titrekti. -Beş 
kuruşa!- derken ş’lere basıyor ve dudaklarının arasından onları 
ezerek çıkarıyordu. Kendisi de annesi gibi hep önüne bakar ve 
başını kaldırmazdı. (s.58)

Bu ifadelerden çocuğun zayıf beslendiği fakir bir aileden 
geldiği anlaşılır. Erkek çocuk olmasına rağmen sesi bir kızın 
sesi gibi tiz ve titrek çıkmaktadır. Yazarın kişileri bu şekilde 
tanımlaması onları tipleştirmeye yönelik attığı bir adımdır. 

Çocuk ve annenin manevi portresinde zorluklara alışmış 
iki kişi görülmektedir. Her ikisi de zorluklarla baş etmeyi 
öğrenmişlerdir. Bunu mağazanın önünden geçerken şuurlu bir 
şekilde yaparlar. O cezbedici mağazanın önünden geçerlerken 
asla başlarını o tarafa çevirmezler.  Hâlbuki diğer çocuklar, o 
mağazanın önünde dururlar iyice seyrettikten sonra çocuğun 
önünden onun sattığı el yapımı oyuncak arabalara ağız bükerek 
geçip giderler. “Halbuki gelip geçenlerin çoğu, bilhassa çocuklar, 
bu parlak camekanların önünde durup, orada bir köşeye, ustaca 
bir karmakarışıklık içinde yığılmış oyuncaklara gözlerini 
dikiyorlar…. Ana oğul bunların önünden geçerken, geçtikten 
sonra köşelerine yerleşirken, başlarını hiç çevirmemeye gayret 
ederlerdi. Eğer sokağın çamurlu kaldırımlarına akseden 
ve orayı yer yer parlatan ışıklar da olmasa belki böyle bir 
mağazanın bulunduğunu bile fark etmeyeceklerdi.” (s. 59).
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Çocuk II

Diğer çocuk zengin bir ailenin evladıdır. İkinci çocuk 
metnin ortalarına doğru kurguya girer. Yazar sınıfsal bir 
paradoksu meydana getirmek maksadıyla aynı rollerdeki farklı 
sınıftan dört insanı bir araya getirmiştir. Çocuk metinden fiziksel 
olarak diğer çocukla mukayeseli bir biçimde tasvir edilir. Fakir 
anne ile çocuk mağazanın önüne nasıl geldilerse zengin anne 
ve çocuk da aynı mağazanın önüne farklı biçimde gelirler. 
Aralarındaki bu tabloda fark, büyücek bir otomobil, süslü ve 
şişmanca bir kadın, dokuz yaşlarında bir çocuktur. Zengin çocuk 
ve anne mağazayı görmeden geçenlere inat mağazaya girerler.

“Büyücek bir otomobil, mağazanın önünde durdu; içinden 
süslü ve şişmanca bir kadınla sekiz dokuz yaşlarında, beyaz 
bereli ve tozluklu, yumuşak lacivert paltolu bir çocuk indi. 
Beraberce mağazaya girdiler.” (s.59).

Metin içinde yukarıda belirtildiği gibi iki çocuk portresi 
de ilişkiler çerçevesinde sürekli karşılaştırmalı olarak verilir. Bu 
karşılaştırma daha çok fiziksel/maddi farklılıklar açısındandır. 
Yazar zengin çocuk demez “Beyaz tozluklu çocuk” der ve o 
çocuk, yün eldivenli ellerini paltosunun cebine sokarak küçük 
bir kesekâğıdı çıkarır, içinden bir badem ezmesi alıp ağzına 
atar, bir tane de arkadaşına verir.  
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Tablo 15. Mukayeseli Çocuk Tablosu

Çocuk I Çocuk II
Çocuk sekiz yaşında vardı, fakat ilk 
görüşte altı yaşından fazla denilemezdi. 
Zayıf ve minimini idi. Sonra, hiç 
durmadan bağıran sesi küçük bir kızın 
sesi gibi ince ve titrekti.

sekiz dokuz yaşlarında, 
beyaz bereli ve 
tozluklu, yumuşak 
lacivert paltolu bir 
çocuk indi

Beş kuruşa!- derken ş’lere basıyor ve 
dudaklarının arasından onları ezerek 
çıkarıyordu. Kendisi de annesi gibi hep 
önüne bakar ve başını kaldırmazdı

Biraz sonra çocuk iç 
vitrinleri seyrede ede 
dışarı çıktı, sokağa indi 
ve oyuncakların olduğu 
köşeye bakmaya başladı.

Ana oğul bunların önünden geçerken, 
geçtikten sonra köşelerine yerleşirken, 
başlarını hiç çevirmemeye gayret 
ederlerdi

Beyaz tozluklu çocuk, 
yün eldivenli ellerini 
paltosunun cebine 
sokarak küçük bir 
kesekağıdı çıkardı

Derslere ne zaman çalışıyorsun?--
Mektepten çıkınca... İki saat filan 
çalışıyorum, dersleri yapıyorum. Ondan 
sonra buraya geliyoruz. Hem gece zaten 
çalışamam ki. Gaz masrafı çok oluyor.

-Ben demin evde 
uğraştım, yapamadım, 
gece beybabama 
soracağım!- dedi

Bizim öğretmeni gördün mü? Şimdi 
buradan geçti!..--O benim araba sattığımı 
biliyor

-

Anneler

Metinde anneler de mukayeseli bir biçimde okura aktarılır. 
Satıcının annesi çarşaflı, mahcup ve çekingen bir tavrı vardır. 
Diğer anne kendisine oldukça güven duymaktadır ve diğer 
kadına göre şişman ve kötü bir vicdan taşımaktadır. Bu iki anne 
tipi toplum içerisinde olabilecek annelerdir. Her ne kadar zengin 
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olan anne gereğinden fazla abartılmış olsa da metnin kurgusu bu 
tenakuz üzerine inşa edilmiştir. Anneler yerine babalar kurmaca 
kişiler olarak kullanılmış olsaydı belki böyle bir trajik manzara 
çıkmazdı fakat Türk toplumunda annelik, vicdanlı olmakla 
eşdeğer tanımlandığı için maddiyatın vicdan denen şeyi ortadan 
kaldırdığı mesajı verilmek istenmiştir.

Tablo 16. Mukayeseli Anne Tablosu

Anne I Anne II
Akşam, caddelerin kalabalık 
zamanında, köşe başına bir 
kadınla bir çocuk gelirdi. Siyah 
bir çarşafa bürünen kadın 
elleriyle çarşafını yüzüne kapatır, 
yalnız iki siyah göz, sokağın yarı 
aydınlığında, parıltısız, önüne 
bakardı.

Büyücek bir otomobil, 
mağazanın önünde durdu; içinden 
süslü ve şişmanca bir kadınla 
sekiz dokuz yaşlarında, beyaz 
bereli ve tozluklu, yumuşak 
lacivert paltolu bir çocuk indi.

Ana oğul bunların önünden 
geçerken, geçtikten sonra 
köşelerine yerleşirken, başlarını 
hiç çevirmemeye gayret ederlerdi

Beraberce mağazaya girdiler.

Çocukların ikisi de el ele 
tutuşmuşlardı. Çarşaflı 
kadın hazin gözlerle bunları 
süzüyordu.

Kadın köşeye doğru bakınca 
çocuğunu gördü ve aldığı 
şeylerin keyfi ile gülümseyen 
yüzü birdenbire sertleşti… -Bu 
ne hal?- diye bağırdı. -Kimlerle 
konuşuyorsun?-

Siyah çarşaflı kadın duvarın 
dibine büzülmüştü

Kadın, yüzü kıpkırmızı kesilerek, 
oğlunun sözünü kesti: -Ben yarın 
mektebinize de telefon edeceğim. 
Seni kendi seviyende olmayanlarla 
temas ettirmeyi gösteririm!..
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Mekân 

Metinde dış mekanalar kullanılmaktadır. Bu mekânların 
kullanımı kurmaca içinde mesaja yönelik olarak işlenmektedir. 
Yani her iki anne ve çocuk da aynı caddeye gelirler; fakat bir 
çocuk ve annesi mağazanın dışında bir yerde oyuncak satıcısıdır, 
o mağazanın vitrinine bakmaya bile cesaretleri yoktur, diğer ise 
yazar tarafından içerinin insanı olarak tanımlanır. Bir başka 
ifade ile ötekileşen bir anne ve çocuk vardır ve ikisi de mekân 
olarak bir mağazanın içinde/dışında olma durumuna göre 
değerlendirilirler. 

Sokakların ayrıntılı bir tasviri yapılmaz. Sadece caddedeki 
o büyük mağazanın vitrini ayrıntılı bir biçimde tasvir edilir o 
da insanların yaşam biçimini ve hiyerarşisini tayin etmek 
için. “Bulundukları köşenin biraz ötesinde parlak vitrinli bir 
tuhafiye mağazası vardı. Büyük kristallerin arkasında türlü göz 
alıcı renklerde boyunbağları, şık tokalı kemerler, yün kazaklar, 
eldivenler ve daha birçok, insanlara lazım olan ve olmayan 
şeyler, geçenlerin yüzüne gülüyordu.” (s.58-59). Mağaza 
vitrinindeki şeyler; büyük kristaller, şık tokalı kemerler, göz alıcı 
boyun bağları, yün kazaklar işlevsel olarak zengin sınıfa hitap 
eden eşyalardır. Bu değişken ihtiyaçlar hiyerarşisi noktasında 
satıcı annenin sepetinde değildir. O daha aç karnını doyurmak 
için çalışmaktadır. 

-Mektepten çıkınca derslerini yapana I. Çocuk sonra 
annesiyle o sokağa gelmektedir. Evlerindeki durumla ilgili 
olarak da evde gece ders çalışamayacağını belirterek şu cümleyle 
bunun sebebinin açıklıyor; “Hem gece zaten çalışamam ki. Gaz 
masrafı çok oluyor” (s.60)

Ayrıca II. Çocuğun kendisiyle oturmak istemesi ağzı 
kokan çocukla oturmak istememesi üzerine “-Benim yanımdaki 
kalkmaz ki; hem ben söyleyemem. Mahalle komşumuzdur...  



100       ELEŞTIREL OKUMALAR “HIKÂYE”

O da bizim gibi fıkaradır...” der.  Dolayısıyla onlar da fakir bir 
mahallede oturmaktadırlar. II. Çocuk beybabasının da aynı yerde 
oturduğu ve matematikten de anlayan bir kişi olduğu çocuğun şu 
cümlesiyle anlaşılır. –“Ben demin evde uğraştım, yapamadım, 
gece beybabama soracağım!- dedi.” (s.60)

Mekânlar, algı oluşturmak, kişilerin sosyal sınıflarının 
tayin etmek için kurgu içinde buna uygun şekilde kullanılırlar.

Zaman

Hikâyede zaman günlük yapılan işlerin vakitlerini tayin 
için kullanılır. Bununla birlikte Fukara kadın caddeye her vakit 
aynı zaman akşam vaktinde gelir. Zira gündüz hem yapacak işi 
vardır hem de herkesin onu görebileceği bir zaman dilimidir.  
Kronolojik bir seyirle aktarılan olaylar birkaç saatlik bir 
mevzudan ibarettir. Yazar zamanı iki farklı anne ve çocuk tipini 
karşılaştırmak maksadıyla aynı zaman diliminde buluşturmak 
maksadıyla kurgular. 

Tenakuz oluşturmak gayesiyle de I. Çocuk gündüz okul 
çıkışı derslerine çalışır diğeri henüz çalışmamıştır ve anlamamıştı 
gece dedesine soracaktır. I: çocuk gece gaz pahalıya geldiği için 
çalışmak istemez. 

Sokakta kalınan saatler, yine onların ekonomik durum ve 
ihtiyaçlarından mütevellit bu durumu gösterecek şekilde ayrıca 
ifade edilir. “Ve sokaklar tenhalaşıncaya kadar, belki üç dört 
saat, burada duruyorlardı.” (s.58).

Yine çocukların yaşlarının belirtilmesi de iki çocuk 
arasındaki fiziki farklılığı göstermek maksadına dayanır. Biri 
sekiz yaşındadır diğer dokuz göstermektedir.  

Kurmaca zamanı tespit edilebilecek bazı ipuçları mevcuttur. 
Mesela satılan arabaların değerinin kuruş olarak ifade edilmesi, 
kadının çarşaflı olması, evlerin gaz yağı ile aydınlatılması, özel 
okulun olmaması, okulun mektep şeklinde ifade edilmesi, tozluk 
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kullanılması, tahta tekerli el yapımı oyuncak arabalar metnin 
hangi dönemi anlattığı ile ilgili ipucu vermektedir. 

Hikâyenin yazılma zamanı Şubat 1936 olarak belirtilmiştir.

Üslup 

Yazarın hikâyelerinde genel olarak sosyal gerçekçi bir 
tema bulunur. Bu sebeple hikâyelerine seçtiği başlıklar bu 
temayülün göstergesidir.  Metin bir olay öyküsüdür ve yazar 
vakayı başarılı bir şekilde aktarmıştır. Kurmaca figürler, kurguya 
sağladığı işlevsellikler oranında değerlendirilir. Mesela zamanı 
ayrıntıları ile öne çıkarmaz veya mekânlar metinde işlenen 
paradoksal durumu ortaya koymak maksadıyla ele alınır. 

Cümlelerin duygu değerini hesaba katar ve bu keyfiyete 
göre cümleleri seçer. Mesela vicdanı olmayan anne bağırıp 
çağırması esnasında meseleyi uzaktan ve tedirgin bir biçimde 
seyreden annenin durumunu oldukça gerçekçi bir üslupla aktarılır. 
“Çocukların kolları birbirinden ayrılıp aşağı sallanıverdi. Siyah 
çarşaflı kadın duvarın dibine büzülmüştü ve küçük satıcının 
gözleri kolunun acısından yaşla dolmuştu.” (s.61) 

Yazar hikâyedeki duyguları tasvir etmede oldukça 
başarılıdır. Duyguların aktarımında eksiksiz tasvir etme endişesi 
görülür. Vicdansız annenin satıcı çocuğa bağırışını, oğlunun 
konuya yaklaşımını ve annenin bu durum karşısında aldığı tavrı 
anlatan sahne çok etkileyicidir. “Arkadaşının gözündeki yaşları 
gören çocuk, henüz birçok şeyleri öğrenmediği için, ruhundan 
fışkıran bir isyanla: -Anneciğim-, dedi, -o benim mektep 
arkadaşım- Kadın, yüzü kıpkırmızı kesilerek, oğlunun sözünü 
kesti: -Ben yarın mektebinize de telefon edeceğim. Seni kendi 
seviyende olmayanlarla temas ettirmeyi gösteririm!..” (s.61).

Ali, hikâyede uzun cümleler kurmayı tercih etmez. 
Cümleler kısa, sade ve kurallıdır. Yukarıda ifade edildiği gibi 
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bazen duyguları anlatırken bunları en ince ayrıntısına kadar 
verir. Mesela satıcı çocuk, zengin arkadaşına dersleri ile ilgili 
durumunu anlatırken sarf ettiği cümlelerin duygu değeri 
yüksektir. “Mektepten çıkınca... İki saat filan çalışıyorum, 
dersleri yapıyorum. Ondan sonra buraya geliyoruz. Hem gece 
zaten çalışamam ki. Gaz masrafı çok oluyor.” (s.60).

Yine beyaz tozluklu çocuğun diğerinden farkını ortaya 
koyarken yazar, çocuğun ağzına koyduğu badem ezmesini 
çiğneme şeklini ifade ederek iki çocuk arasındaki tenakuzun 
sınırlarını son raddeye kadar zorlar. “Beyaz tozluklu çocuk, 
yün eldivenli ellerini paltosunun cebine sokarak küçük bir kese 
kâğıdı çıkardı, içinden bir badem ezmesi alıp ağzına attı, bir 
tane de arkadaşına verdi. Ağzını şişirerek sordu” (s.59-60).

Değer

Hikâyede iki farklı yaşam biçimi ve bunlarla ilgili değerler, 
bir döngü halinde okura aktarılır.  Zengin hayat biçimi/değerleri 
ve yoksullara ait hayat biçimi/değerleri mukayese yoluna gidilir. 
İki değer arasında sınıfta kalan değer, insaniyettir. Annelerin 
çocuklarına ve dışarıya hangi değerler üzerinden baktıkları; 
çocukların hayatı hangi değerler üzerinden öğrendikleri burada 
önemlidir. 

Hikâyede zengin kadının değerleri eleştirmek maksadıyla 
baskın bir şekilde vurgulanır. Ezilmiş, hor görülen ve tahkir 
edilen fakir annenin değerleridir. Bu değerlerin bu şekilde ortay 
çıkmasına sebep olan şey metne göre ekonominin kendisidir. 
Çünkü fakir çocuk evde para olmadığı için sokaktadır. Diğer 
çocuk tam aksine bir şeyler almak için sokağa çıkar. Anne için 
de aynı şey geçerlidir. Sokaktaki anne mecbur olduğu için el 
yapımı arabalar satmaktadır. Vicdan, insaniyet ve merhamet gibi 
duygular, metnin bütüncül mesajını besleyen değerlerdir. 
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Tablo 17. Değer TAblosu

Cümleler Değer
Siyah bir çarşafa bürünen kadın elleriyle çarşafını 
yüzüne kapatır, yalnız iki siyah göz, sokağın yarı 
aydınlığında, parıltısız, önüne bakardı.

Gelenek, din ve 
utanma

Kendisi de annesi gibi hep önüne bakar ve başını 
kaldırmazdı.

Mahcubiyet, 
utanma

Büyük kristallerin arkasında türlü göz alıcı 
renklerde boyunbağları, şık tokalı kemerler, yün 
kazaklar, eldivenler ve daha birçok, insanlara 
lazım olan ve olmayan şeyler, geçenlerin yüzüne 
gülüyordu

Zenginlik, 
maddiyat

bu parlak camekanların önünde durup, Zenginlik, 
maddiyat

beyaz bereli ve tozluklu, yumuşak lacivert 
paltolu bir çocuk indi.

Zenginlik, 
maddiyat

Beyaz tozluklu çocuk, yün eldivenli ellerini 
paltosunun cebine sokarak küçük bir kesekağıdı 
çıkardı, içinden bir badem ezmesi alıp ağzına attı,

Zenginlik, 
maddiyat, 
merhamet

Hem gece zaten çalışamam ki. Gaz masrafı çok 
oluyor.

Tasarruf, 
merhamet, 
başkasını 
düşünme

Çarşaflı kadın hazin gözlerle bunları süzüyordu İnsanlık onuru 
ve merhamet

Benim yanımdaki kalkmaz ki; hem ben 
söyleyemem. Mahalle komşumuzdur... O da 
bizim gibi fıkaradır...

Vefa ve 
sahiplenme, 
merhamet, 
hemhal olma.

Yuvarlanır gibi gelen bu kürk mantolu ve yılan 
derisi iskarpinli kadına bakıyordu.

Zenginlik, Güç, 
kötülük
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Kadın, yüzü kıpkırmızı kesilerek, oğlunun 
sözünü kesti: -Ben yarın mektebinize de telefon 
edeceğim. Seni kendi seviyende olmayanlarla 
temas ettirmeyi gösteririm!

Güç ve 
hiyerarşi, 
empati 
kurmama.

Sonuç

Sabahattin Ali hikâyelerindeki kurmaca kişiler;  sıradan, 
dikkat çekmeyen kişilerden oluşur.  Yazar, kişileri ve olayları 
toplumsal sorunlar ekseninde tahlil ve tasvir eder. Ona göre 
insan aslında iyidir; fakat onu bozan/değiştiren şey ekonominin 
tetiklediği kötü toplumsal yapıdır. Bu durumu değiştirmek için 
toplum içindeki aksaklıklarla ve ekonomiyle mücadele edilmesi 
gerekir. Bu nedenle Sabahattin Ali sanata, bireysel olmaktan 
çok toplumsal yapıya hizmet eden bir alan olarak yaklaşır.  

Metin; olaylara bakış, tenakuzlardan faydalanma, dili iyi 
kullanma, karakter ya da tip seçimi ve kurmaca kişileri oluşturma 
gibi özelliklerinden dolayı belirgin bir biçimde yazarını ele 
veren bir yapıdadır. Kurmaca figürler metnin bütünsel mesajına 
hizmet ederler ve bu oran nispetinde kurmacada önem kazanırlar. 
Bu hikâyede zaman kullanımı çok mühim bir yer teşkil etmediği 
için yazar, mekânsal ve kişisel özellikleri bir araya getirerek 
olayları aktarır. Mekânlar, psikolojik ve ideolojik değerleri ile 
metinde yer alırlar ve bu oranda önemlidirler. 

Sabahattin Ali hikâyesinde kişiler, ya tam iyi ya da 
tam kötüdürler. Bu metinde de özellikle anneler tamamen 
zıt özelliklerde ve kişilikte kurgulanmışlardır. Satıcı anne 
bulunduğu şartlardan ötürü özgüvensiz ve ezilmiş kişiliktedir. 
Hakikatte her ne kadar anne fakir olsa da çocuğunun itilmesine 
ve darp edilmesine asla razı gelmemelidir. Yazar bunu meseleyi 
birazda trajik hale getirmek için oğluna ve olanlara uzaktan 
bakan bir anne olarak görülmesini istemektedir. Bununla 
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birlikte diğer kadının davranışı da oldukça sıkıntılıdır. Her şeye 
sahip olmanın verdiği öz güvenle kısmı bir müşfik bakış annede 
görülmez. Şehrin merkeze uzak mahallelerinde yaşayan fakir 
insanlara tepeden bakan, onları pislik gibi gören bir ön kabulle 
hayata bakan bir anne tipi gerçekliği tam olarak yansıtmaz. Yazar 
burada hem gerilimi artırmak hem de hikâyenin ideolojisine 
katkıda bulunmak maksadıyla kurguya uygun bir tip yaratmak 
istemiştir.  Hâlbuki zengin kadının oğlu, henüz bozulmamış 
ve masum bir şekilde büyütülen bu farkı önemsememektedir 
ve daha sağduyulu davranmaktadır. Aynı okulda okuyan iki 
çocuğun ayırt edebileceği malum durumu şişman kadının fark 
etmemiş olması abartılı bir yaklaşımdır. Bu da hikâyenin sırıtan 
yönlerinden biri olmuştur. Üslup olarak Sabahattin Ali kurmaca 
unsurları olay örgüsü ile birleştirmede oldukça başarılıdır ve 
yazarın dile olan hakimiyeti hikayeyi tesirli hale getirmiştir. 
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Halit Ziya Uşaklıgil’in  “Ferhunde Kalfa” adlı hikâyesi, 
yazarın 1900 yılında yayımlanan “Bir Yazın Tarihi” 
adlı kitabındadır ve 1941 yılında yazar tarafından 

sadeleştirilerek tekrar yayımlanır.
Hikâyede iki önemli kişi vardır. Hikâyenin başkişisi 

Ferhunde, zengin bir ailenin yanına verilmiş, evin küçük hanımı 
Hasna ile birlikte büyümüş bir cariyedir. Cariye olmasına 
rağmen aile, Ferhunde’yi mümkün mertebe kızları Hasna ile 
herhangi bir ayrım yapmadan büyütürler. Ona bir şey alsalar 
Ferhunde’ye de yakın bir şey alırlar. Bu evde böyle davranmak 
bir gelenek haline gelmiştir ve Ferhunde de bu duruma 
alışmıştır. Elbette kızları ile bir tutmak gibi olmasa da onun 
kalbini okşayacak şefkati ondan esirgemezler. İşte bu teamül 
Hasna’ya bir görücü geldiğinde de yaşanır. Ferhunde, Hasna’ya 
gelen görücülerin yakın bir zamanda da kendisine geleceğini 
düşünür. İçi içine sığmaz fakat maalesef beklediği şey bir türlü 
gelmek bilmez. Aile, Hasna ile birlikte Ferhunde’yi de onun 
rızasını alarak evlendiği eve gönderir. Ferhunde, bundan dolayı 
mesuttur; çünkü bir gün, elbette çocukları olunca ona bir görücü 
gelecek ve o da evlenecektir. Günler günleri kovalar maalesef 
bir türlü beklenilen görücü gelmez. Aradan epey bir zaman 
geçtikten sonra karşı komşu Lalası için Ferhunde’yi istediğini 
bildirir; fakat Ferhunde buna razı gelmez. Günler günleri 
kovalar bir gün Hasna’nın oğluna kız bakmaya gideceklerdir. 
Bu durum Ferhunde’de büyük bir şaşkınlık meydan getirir. O 
güne kadar zamanın nasıl geçtiğini anlayamayan Ferhunde, 
verdiği kararları sorgulamaya başlar ve en sonunda onu isteyen 
Lala ile evlenmeye karar verir. 

Hikâyede kurgu, görünürde Hasna’nın hayatına bağlı 
anlatılsa da bütün olaylar Ferhunde’nin isteklerine göre şekillenir 
ve onun bakış açısıyla mesele anlatılır. Hikayede İlahi bakış açısı 
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kullanıldığı için kurmaca kişilerin dış dünyaları ile birlikte iç 
dünyalarının da dikkate alındığı görülür. Hikâye boyunca İlahi 
anlatıcı bütün kameralarını Ferhunde’ye yönlendirmektedir. 
Çünkü Hasna’nın nasıl düşündüğü ile ilgili herhangi bir tasvir 
ya da monolog bulunmamaktadır. Adeta tüm aile, Ferhunde’nin 
emelleri doğrultusunda hareket eder ve bu minval üzere 
sınanırlar. “Ferhunde, küçük hanımla beraber büyümüştü. 
Beraber büyümüş olmak imtiyazı Ferhunde’ye ev halkı içinde 
hususi bir mevki, bir müstesna kader vermişti; birkaç kereler 
efendinin azından işitmişti ki Ferhunde evin bir kızı gibidir. Onun 
için Hasna’ya ne yapılsa mutlaka bir aynı, biraz daha muhtazar, 
biraz daha hafif olarak Ferhunde’ye de yapılırdı; hiç olmazsa 
renk itibariyle bir karabet, bir müşabehet gözetilir. Hasna’ya bir 
bayram için mesela pembe ipekten bir kumaş alınırsa Ferhunde 
için bir yünlü yahut basma, fakat her halde pembe bir şey alınırdı 
ve bu Ferhunde için iktifa olunacak bir vicdan itminanı idi.” 
(Uşaklıgil, 1941: s.1). Paragrafta geçen “birkaç kereler efendinin 
azından işitmişti, Hasna’ya ne yapılsa mutlaka bir aynı, biraz 
daha muhtazar, biraz daha hafif olarak Ferhunde’ye de yapılırdı; 
hiç olmazsa renk itibariyle bir karabet, bir müşabehet gözetilir” 
gibi ara malumat cümleleri ilahi bakış açsının göstergesidir. 

Ferhunde

Ferhunde, ismi mana olarak uğurlu, kutlu, mübarek 
anlamlarına gelir. Yazar kurmaca kişilerin isimleri seçerken 
manalarını da dikkate alarak onları işlevsel olarak kullanır. 
Ferhunde, metinde isminin manasına uygun özelliklere sahip 
bir kızıdır. Küçük hanımla beraber büyüyen ve onunla birlikte 
büyümenin ayrıcalığını da yaşayan Ferhunde, efendinin ağzından 
da zaman zaman Ferhunde evin bir kızı gibidir cümlesini duyunca 
mutlu olur. “Kızı gibidir” ifadesi metnin anahtar kelimesidir; 
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çünkü bu “kızı gibi” olmak, ona bir kısım ayrıcalıklar tanısa da 
çok mühim kararlarda “evin kızı” hükmünde olmadığı görülür. 
Onun için dram da burada başlamaktadır. Ev ahalisi Ferhunde 
ile ilgili gelecek tasavvurunda kızı gibi muamele görmez. Hasna 
evlenir onun evlenme takvimini Hasna’nın doğacak çocuğuna 
göre ayarlarlar. Ferhunde bu durumu yani kendisinin konumunu 
aslında bilmektedir fakat şartların gereği bu durumu görmezden 
gelir; sadece en çok istediği şeyde, evlilikte özel bir muamele ister. 

Onun bu kabullenişini anlatıcı “Ferhunde için iktifa 
olunacak bir vicdan itminanı idi.” (s.1) şeklinde anlatır. 
Ferhunde evdeki yerini bilir elbette bununla birlikte kendisini 
güzellik noktasında Hasna ile mukayese eder. Ona göre aslında 
güzellik noktasında aralarında pek fark yoktur ancak Ferhunde 
onun sadece bir özelliğini kıskanır; sarışınlığını. Sarışın olmak 
erken dönem Türk hikâye ve romanında çok matah bir şey 
değildir. Kız ya da erkekler esmer olmaları ile tasvir edilirken 
Servet- Fünun ile birlikte yakışıklı ya da güzel olma özellikleri 
Avrupai görünümle eş tutulur olmuştur. Bu metinde de Ferhunde 
siyah saçlı; Hasna ise sarı saçlıdır. Hasna’nın kıskanılacak tek 
şeyi, sarı saçlarıdır. Fakat aşırdığı kırık aynadaki Ferhunde’nin 
güzelliği, hakikati yansıtmaz; başkasına ait o ayna her ne kadar 
kendi güzelliğini gösterse de Ferhunde de o ayna gibi başkasının 
malıdır. Onunki başkasından aşırılmış bir hayattır.

Ferhunde güzel bir kızdır ve bu konuda kendinden emindir. 
Onun fiziki görünümünü anlatıcı şöyle tasvir eder: “Kendi 
güzelliğine itimadı vardı; hatta görücüler gelmeye başladıktan 
sonra küçük hanımla kendi arasında mukayeseler kurar, 
nispetler tayin eder, hesap neticesin de kendisine pek de iftihara 
medar olmayacak yekünlar çıkarmazdı. Onun kısa kısa siyah 
kaşları, yumuşakça küçük siyah gözleri, pek ziyade utandığı 
zaman donuk bir pembe tabaka altında dalgalanan kişmiri bir 
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rengi, geniş omuzlar altında gittikçe darlaşan gövdesiyle hoş 
bir endamı vardı.” ( s.2).

Onun düşünce dünyası, yaşanan vakalarla bağlantılı 
izah edilir. Mesela Hasna’nın evlilik meselesinden hareketle 
insanların onu da ihmal etmeyeceğini düşünür. Anlatıcı şöyle 
ifade eder bu durumu: “O mutlaka giden görücülerin kendisine 
de bir şeyler getireceklerinden, bu evin içinde dönen izdivaç 
meselelerinden kendisine de bir hisse isabet edeceğinden vicdani 
bir kanaatle emindi” (s.2). Ferhunde yetiştiği aileye büyük bir 
güven duymaktadır bununla birlikte olaylara karşı kaderci bir 
duruşu söz konusudur. Bir cariye için en mühim güç/özellik 
umuttur; metinde bu umut, her şeye rağmen diri tutulmaktadır. 
Ferhunde’nin en temel özelliği ümit var bir kişiliğinin olmasıdır. 
Zaten hikâye bu umudun serencamı ile devam eder. Ferhunde 
cariyeliğin kendine hangi kapıları açacağını bilir fakat bazen 
romantik ruh yapısının verdiği tazyikle daha fazlasını istemek 
gibi düşünceler girse de sonrasında kendini toparlamayı 
bilmektedir. Bir an aklına acaba çifte düğün olur mu sorusu gelir: 
“…hatta bir gece farkında olmaksızın o korkuya lüzumundan 
ziyade nefsini teslim ettiğini birden hissedince silkinerek kendi 
kendisini şiddetli bir azap ile hakikate davet etmişti: Çılgın kız! 
Çift düğün yapacak değiller a! Her şeyin sırası var.” (s.2).

“Bir iki sene sonra? Bir iki senenin ne ehemmiyeti var? 
Göz açıp kapayıncaya kadar sene geçiyor, ‘hayırlı bir sıra’dan 
maksadı da anlamıştı, kendi kendisine: ‘Ne olacak küçük 
hamının bir çocuğu olunca ...’ diyordu.” (s.3).

Hasna’yı saçları dışında bir şeylerden ötürü kıskanmaz. 
Bunu da zaman zaman kendisine sorar. Bir dış ve iç gözlemci 
olarak anlatıcı, bu durum ile ilgili olarak onun Hasna’yı 
kıskanmadığını hatta Hasna’nın işlerine sanki kendisinin 
işiymiş gibi koştuğunu ifade ederek cevap verir. 
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“Kıskanmıyor, aksine o beklenen sıra çabuk gelmek için 
herkesten ziyade o telaş ediyor, her sabah çarşıya çıkılmak lüzumunu 
küçük hamının hatırına o getiriyordu. Bu çarşı seferlerinde 
hanımlara o refakat ediyor, işlenmiş terlik kutulan, türlü türlü 
kumaş paketleri, sırmalı bohçalar, havlular, kollarının arasında 
biriktikçe bunların başkasına taşıttırılmasına müsaade etmeyerek 
kucağından taşan eşya ile hanımların arkasından koşuyordu. 
Bunları koltuğunun altında, göğsünün üstünde taşıdıkça, sıktıkça 
izdivaca nefsince bir yaklaşma hasıl oluyor, onlardan ruhuna bir 
hülya kokusu, bir saadet müjdesi geliyordu.” (s.2)

Yazar Ferhunde’nin ruhsal portresini en ufak bir eksik 
bırakmadan güzel bir şekilde çizer. Mesela kendi düğünü için 
neler düşündüğünü izah ederken ne kadar mütevazı olduğunu 
Ferhunde’nin insani ve vicdani taraflarını öne çıkararak anlatır. 
Düğünü için Hasna’nın çeyizi kadar değerli ve büyük şeyler 
istemez, az ile yetinmesini bilecek kadar yüce ruhludur. Bu 
yaklaşım onun konumunu çok iyi bildiği anlamına gelir. Bu 
yapıya sahip olmasına rağmen kendisi için gelen dünürlerin 
Hasna’nın dünürlerinden farklı olmasını kaldıramaz. Yani ona 
bir Lalanın talip olmasını kendisi için incitici bulur. 

“Ve hep bunlar alınırken, beğenilirken kendisini, 
kendi düğününü düşünür, tabil bir insaf hissesiyle mevkiini 
tayin, hülyalarım tadil etmekle beraber bunlardan, bütün bu 
kumaşlardan, işlenmiş şeylerden, gümüş evaniden kendisine de 
küçük kıtada, daha az, daha ucuz, daha sa de bir çeyiz tertip 
ederek içinden, ta vicdanının derinlerinden türlü emellere yol 
açar dı: “Şundan ben de alayım, varsın biraz sade olsun”, 
“Bunun elbette bir ucuzunu bu lurum, ama daha küçük 
olacakınış, ne zarar var?” derdi.” (s.2).

Yine onun manevi şahsiyetini ortaya çıkaran bir başka 
şey de oldukça baskın olması ve otoritenin kendisinde olmasını 
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isteyen bir kişiliğe sahip olmasıdır. İster ki düğün ile ilgili 
olarak herkes ona danışsın, ondan izinsiz herhangi bir şey 
yapılmasın. “Çarşıda refakat hakkım kimseye bırakmadığı gibi 
evde dikilecek, yapılacak şeylere de kimseyi karıştırmazdı; bir 
gece “Haydi! artık yoruldun, git de yat!” dedikleri için hüngür 
hüngür ağlamış, saatlerce matem tutmuştu.” (s.3).

“Ona hep cihazlık cariye sıfatıyla ‘Kalfa!.. Kalfa!..’ 
diyorlar ve Ferhunde Kalfa, etrafında yükselen bu ihtiram 
hitabı arasında bir iki sene sonra bir hayırlı sırada yapılacak 
olan düğünün başlangıç lezzetini bugünden duyarak düğün 
evini sevinç ve telaşıyla dolduruyordu” (s.3).

Ferhunde istekleri yerine gelmeyince biraz hırçınlaşır, 
kalfalık ve dadılığını unutur. Ferhunde’nin de bir insan 
evladı olduğu, yazar tarafından eksik bırakılmıyor. “Demek 
küçük hanını eskiyecek, ondan sonra çocuk doğuracak, daha 
sonra Ferhunde düşünülecek? Artık titizleşiyor, olmayacak 
bahanelerle kavgalar icat ediyor, damat bey biraz yüksek sesle 
bir şey söylese yukarı çıkıp saatlerle ağlıyordu.” (s.4).

Ferhunde, Hasna’nın çocuğunu çıldırasıya sever dolayısıyla 
onun kişiliğinde var olan bu şefkat hissini yazar Ferhunde’nin 
manevi şahsiyetini teyit etmek için kullanır. Evlenilecek kadındır 
Ferhunde, tek eksiği kalfa olmasıdır. “Çocuğu çıldırasıya sevdi, 
hemen bütün hizmetlerini üstüne aldı, hele çamaşırları yıkamak 
vazifesini herkesten esirgedi. Zıbınlarını, gömleklerini çitiledi. Ta 
çamaşırlıktan sesi işitilirdi: “Sevsinler de sevsinler! Kendine göre 
çamaşırları da varmış... “ (s.4). Tüm bu tasvirler oldukça gerçekçidir. 
Ferhunde hikâyede, neredeyse yaşayan canlı bir varlık gibidir. 

Hasna

Ferhunde’nin gölgesinde kalan Hasna, Ferhunde’nin yol 
haritası gibidir. Kendi düğününde yapılacaklarını Ferhunde ona 
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göre tahayyül eder. Hasna terazi kefesinin diğer eşine konulan 
kilogramlar gibidir. Hasna bir mikyas çubuğudur hikâyede. Yazar bu 
ismi özellikle seçmiştir; hikâye gerçekliğinde Hasna, çok güzel bir 
kızdır yani ismi ile müsemmadır. Hasna, metinde fiziksel özelliği ile 
anılmaz. Sadece bir yerde Ferhunde’nin fiziksel güzelliği anlatılırken 
onda kıskanılan şeyin sarı saçları olduğu ifade edilir. Ferhunde’nin 
gözünde Hasna, sadece sarı saçlarıyla kendisinden daha güzel 
sayılabilir.  “Ferhunda Kalfa öyle yabana atılacak bir şey değildi. 
Yalnız küçük hamının bir şeyini kıskanırdı; sarahatle tevil etmeksizin 
kıskanırdı: Sarı saçlar... Kaşlara, gözlere, tene o kadar ehemmiyet 
vermezdi. Kendisinde bunları karşılayacak kıymetler, meziyetler 
bulurdu; fakat saçlar... Ah, mümkün olsa onları değiştirmek, bu kara 
şeyleri sap sapsarı, sırma yapmak mümkün olsa!” (s.1).

Ferhunde ile Hasna arasındaki ilişki de oldukça güzeldir. 
Onlar evde çok iyi anlaşırlar. Tabii bu ilişkide Ferhunde’nin payı 
büyüktür.  Mesela görücüler geldiği zaman her ikisinin gösterdikleri 
tavır onların ilişkilerini daha güzel anlatır. “Görücülerin yanından 
çıkılınca, helecan içinde, küçük hanımla beraber koşar, onunla 
odaya kapanır, küçük hanımın boynuna sarılır, zapta kuvvet 
bulunamamış bir sevinç coşkunluğu ile: ‘Çıldırdın mı? Ne 
oluyorsun? Kendine gel, Ferhunde!..’ ihtarlarına rağmen öper, 
öperdi. İlk defalarında: ‘Ah bilsen, küçük hanımcığım, ne kadar 
sıkıldım!..’ derdi. Sonradan ‘artık alıştım, şimdi üzülmüyorum, 
artık gelin oluversen de...’ demeye başlamıştı. (s.2).

Hasna elbette evin kızı olduğu için Ferhunde’den farklıdır. 
Ona gösterilen ehemmiyet ve özen açısından Ferhunde ile aynı 
değildir. “Onun için Hasna’ya ne yapılsa mutlaka bir aynı, biraz 
daha muhtazar, biraz daha hafif olarak Ferhunde’ye de yapılırdı; 
hiç olmazsa renk itibariyle bir karabet, bir müşabehet gözetilir. 
Hasna’ya bir bayram için mesela pembe ipekten bir kumaş 
alınırsa Ferhunde için bir yünlü yahut basma, fakat her halde 
pembe bir şey alınırdı” (s.1)
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Hasna her şeyi düşünülen, tüm dilekleri yerine gelen, 
çeyizleri güzel şekilde hazırlanan, evlendikten sonra bir erkek 
çocuğu olan evin biricik kızıdır. Hasna, Ferhunde’nin bir 
anlamda turnusol kâğıdıdır. Ailenin Ferhunde’ye olan “evin kızı 
gibi” olma teminatı, bir anlamda Hasna üzerinden sınanır. İki 
kişinin karşılaştırması şöyledir:

Tablo 18. Kız Kişilerin Mukayeseli Tablosu

Ferhunde Hasna
Evin kızı gibi Evin kızı
Anne ve babası yok Anne ve babası var
Kalfa Küçük Hanım
Başkasına ait bir hayat Kendisine ait bir hayat
İstenilen evlilik yapamaz İstenilen evlilik yapar
Çocuğu yoktur Bir oğlu vardır.
Evi yoktur Evi vardır
Fedakârdır -
Mütevazıdir -
Haddini bilir -
Şımarık değildir Şımarık değildir
Müşfiktir -
İnsani tarafları ağır basar İnsani ve vicdani olarak iyi biridir
Az ile yetinir -
Güzeldir Güzeldir
Güven duyulur -
Siyah saçlıdır Sarı saçlıdır
Ümitvardır -
Maharetlidir -
Baskın ve otoriterdir -

Yukarıda görüldüğü üzere Hasna bazı konularda 
Ferhunde’ye göre eksiktir ya da onunla ilgili olarak belirsizlikler 
bulunmaktadır. Gerçekten de Hasna’nın bu tür özellikleri var 
mıdır, bu belli değildir. Çünkü kurgudaki işlevsellik açısından 
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bunların ciddi bir kıymeti yoktur. Yazar, tüm kurguyu Ferhunde 
üzerinden inşa ettiği için mesajları ve fiktif unsurları onun 
üzerinden okumak doğru olacaktır. Bu tür özelliklerle donanımlı 
olan bir kişi, şayet kalfa olmasaydı kesinlikle daha önce mutlu 
bir yuva kurabilirdi. Tanzimat’la birlikte edebi metinlerde 
sosyal problemleri mütemadiyen dile getirme anlayışını devam 
ettirir; cariye ve kölelik sorununa başka bir açıdan yaklaşır. Bu 
yönüyle metin bir empati metni olarak kabul edilebilir.

Mekân

Hikâyede çoğunlukla iç mekânların bir yaşama alanı 
olarak kullanıldığı görülmektedir. Kalfalık kurumunun tabii 
olarak mekânı evler ya da konaklardır. Kalfanın kalfalığını 
göstereceği yerlerdir evler. Evdeki münasebetler, hiyerarşik 
düzen, görevler, kalınan odalar, olaylara olan uzaklık ya da 
yakınlık bu mekânın içinden ancak görülebilir.  Dolayısıyla 
mekânı anlatıcı, ev içi münasebetler üzerinden okura anlatır. 

Görücüler geldiğinde merdivenden inip çıkma 
durumundan bahsedilir bundan ötürü evin iki katlı bir konak 
olduğu anlaşılır. Zaman zaman Ferhunde’nin ortadan kaybolası 
hesaba katılınca kendisine ait bir odasının olduğu görülür. Fakat 
odaların görünümleri, döşeniş tarzları vs gibi ev içi ayrıntılar 
atlanır. Hareketlerle ve olaylarla bütünleşen, ortaya çıkan bir ev 
ayrıntısı okunur metinde.  “Görücüler geldikçe ona kanatlar 
takılır, merdivenler den uçarak inerçıkar, yaşmakları, feraceleri 
almak vazifesini başkalarına bırakarak soluk soluğa koşar, 
küçük hanıma haber verir, giyilecek esvap hakkında uzun uzun 
mücadeleler eder, sonra bir aralık ortadan kaybolur, beş dakika 
sonra değişmiş ola r a k dönerdi. En mühim vazife onundu, 
misafirlere kahve verirdi ve bu merasime için Ferhunde Kalfa 
da giyinir kuşanırdı.” (s.1)
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Anlatıcı, bazı küçük ayrıntıları evdeki isteme seremonisini 
anlatılırken aktarır. Sandalyenin yerini, hiyerarşik konumu vs gibi 
unsurları mekânın teşekkülüne göre değerlendirmek mümkündür. 
“Sonra küçük hanım önde, Ferhunde Kalfa arkada görücülerin 
huzuruna çıkılırdı. Kahveleri verdikten sonra Ferhunde gider, ta 
küçük hanımın sandalyesine muvazi bir yerde gözlerini indirerek, 
deruni bir hicap ile kızararak ta kalbinden gelen bir titreme ile 
elinde kahve tepsisi, bekler, burada beş on dakika küçük hanımla 
beraber görücüye çıkmış bir kız hayatını yaşardı” (s.1).

Çeyiz almak maksadıyla Ferhunde görücülerle birlikte 
çarşıya gittiği dış mekân, çarşının şeklinden, görünümünden 
ziyade Ferhunde’nin koşturmacaları için kullanılır. Hatta efendi 
Ferhunde’yi odasına çağırıp Hasna’nın evine taşınacağını 
söyledikten sonra kendi odasına gider ne kendi odası ne de 
evle ilgili olarak herhangi bir mekân tasviri görülmez. Asıl olan 
Ferhunde ve iştirak ettiği meselelerdir. Yani temel kişi Ferhunde 
etrafında kurgu teşekkül eder. “Bu çarşı seferlerinde hanımlara o 
refakat ediyor, işlenmiş terlik kutulan, türlü türlü kumaş paketleri, 
sırmalı bohçalar, havlular, kollarının arasında biriktikçe bunların 
başkasına taşıttırılmasına müsaade etmeyerek kucağından taşan 
eşya ile hanımların arkasından koşuyordu.” (s.2) Ferhunde 
Hasna’ya kızdığı zaman yukarıdaki odasına çıkar. Ferhunde’nin 
odasının yukarıda olduğu bu şekilde anlaşılmış olur. Muhtemelen 
oda, çocuk odasının yanındadır. “Artık titizleşiyor, olmayacak 
bahanelerle kavgalar icat ediyor, damat bey biraz yüksek sesle 
bir şey söylese yukarı çıkıp saatlerle ağlıyordu.” (s.4).

Zaman

Metinde zaman kavramı olayların dönüşüm noktalarını 
tayin etmek içindir. Ferhunde’nin günlük hayatındaki sabah 
akşam vs gibi sahne değişmelerinde özellikle günlük zaman 
tasnifinin kullanıldığı görülür. 
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Tablo 19. Zaman Tablosu

Bir gece “hatta bir gece farkında olmaksızın o korkuya 
lüzumundan ziyade nefsini teslim ettiğini birden 
hissedince silkinerek kendi kendisini şiddetli bir 
azap ile hakikate davet etmişti” (s.4)

Bir gün “Bir gün sofra başında efendi ile hamın ufak bir 
fısıltıdan sonra Ferhunde’ye bakarak ikisi de 
gülümsediler,”(S.5)

Şimdi Şimdi Hasna yabancı bir eve gidiyor, orada yanında 
candan bir kimse bulunmayacak olursa pek ziyade 
sıkılacak.

Ertesi sabah Ertesi sabah hamının sesi işitildi: - Ferhunde seni 
efendi istiyor (s.4)

Bugünden 
sonra

Bu günden sonra bekleme devresi başladı. Doğrudan 
doğruya sormaya cesaret edemez, bir küçük istifsar 
kelimesinin müdahalesiyle gizli emellerine nüfuz 
edilme sine sebebiyet vereceğinden ihtiraz ve sükut 
ederek beklerdi (s.3)

O gün O gün Ferhunde’nin başına ağrı geldi, dilim dilim 
limon keserek kahveye batır dıktan sonra başına 
bağladı (s.4)

Sabahları Sabahlan kalktıkça yatağının içinde oturur ve uzun 
uzun düşünerek düğünden beri geçen zamanın 
hesabını bulmaya çalışırdı Düğüne karar verildikten 
sonra ufak bir korku ile beraber sevinmekten hali 
kalmamıştı

Bir gün Bir gün evin içinde bir yeni haber duyuldu: “Gelin 
hanını gebe imiş!” denildi. Ferhunde artık sıkılmadı 
(s.4)

Bir gece Bir gece Hasna Hanını tiz bir kahkaha ile odasından 
çıkarak telaşla Ferhunde’yi çağırdı: - Dadı! Dadı! 
(s.5)
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Mevlütten 
sonra

Kendi kendisine “Mevlüttan sonraydı, o sene yazın 
Kadıköyü’ne gittik, (s.6)

Şİmdi Şimdi zavallı kalbinde, her şeyi fena gösteren bir 
acılık büyüdükçe Ferhunde’nin omuzlan daha 
ziyade çökerek adımları daha ziyade ağırlaşarak 
şakaklarında gittikçe beyaz teller çoğalıyordu.(s.5)

Bir bayram 
günü

Bir bayram günü çocuğu dadısıyla beraber büyük 
babasına gönderdiler. Dönüş te büyük efendi dedi 
ki: - Biraz dursan a, Ferhunde. Senin hizmetine artık 
mükafat zamanı geldi.(s.5)

Kronolojik olarak seyreden olaylar, olayların akışı içinde 
hızlandırmalar yapılır. 

Tablo 20. Zaman Tablosu

Birkaç ay 
sonra

birkaç ay sonra bebek çıkacak ve Ferhunde artık 
gelin olmaya ikna edilen Ferhunde, bu bebeğin bacısı 
olacaktı!.. (s.6)

Böyle eve 
neler taşıdı

Böyle eve neler taşıdı! Terden yaşmağı yanaklarına 
yapışarak, yorgunluktan soluya soluya İstanbul’un bin 
köşesinden neler neler getirirdi (s.2)

Bir iki 
sene sonra

Bir iki sene sonra? Bir iki senenin ne ehemmiyeti 
var? Göz açıp kapayıncaya kadar sene geçiyor, 
“hayırlı bir sıra” dan maksadı da anlamıştı, kendi 
kendisine: “Ne olacak küçük hamının bir çocuğu 
olunca ... “ diyordu.(s.3)

Günler 
günleri

Fakat günler, aylar geçiyor, hala o beklenen şeyden 
bir haber gelmiyordu. Bir gün kızararak, utanarak 
(s.4)

Göstergeler üzerinden zamanın akışı verilir. Mesela 
Ferhunde kalfanın saçlarında başlangıçta tek tük beyaz varken 
evlendiğinde bembeyaz oluverir. Geçen hikâye zamanı bu 
şekilde ifade edilir. 
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“Sonra gider, gizlice bir aynada saçlarını muayene 
ederdi: Bir, iki, üç... oh! Şimdi onlardan birçok vardı, fakat 
mademki boyayacak.” (s.5)

“Bu düğün de geçmiş, aylar yine fasılasız zincirini 
sürükleye sürükleye Ferhunde’nin saçlarına bir kar tabakası 
daha ilave etmişti. Bir gece yeni güveyi gelin dadılarını içeriye 
çağırdılar ve yalvarmaya başladılar” (s.6).

“Düğün günü bütün ev halkının ısrarına karşı 
duramayarak Ferhunde süslendi, köşeye oturtuldu; nihayet işte 
gelin olmuştu. Fakat saçlarını sapsan, sırma gibi yapamamış, 
yapmak istememişti; çünkü onlar artık siyah değil, beyaz, 
bembeyaz, ipek gi bi beyazdı” (s.6)

Ferhunde, zamana karşı yarışmaktadır. Bütün hesaplarını 
geçen zaman ve beyazlayan saçlar üzerinden yaptığı için 
metinde bunlarla ilgili unsurları bulmak daha kolaydır. Sabit’e 
gelin bakmaya gidilirken birden şaşırır Ferhunde; çünkü zaman 
hiç farkına varmadan bir şeylerin peşinde, o geçsin, bu bitsin 
derken geçivermiştir. Oturur geçen zamanın muhasebesini 
yapar. Dile kolay 26 yıl geçmiştir.

 “Nasıl? Sabit Bey evlenecek kadar büyümüş müydü? 
O vakit kendi kendisine hesap etti: Sabit için yirmi ikisinde 
diyorlardı, düğünden dört sene sonra doğmuştu. Hasna Hanım 
gelin olurken yirmisin de imiş, onun küçük hanımdan iki yaş 
büyük olduğunu söylerlerdi. ‘Şu halde 6 yıl” (s.6)

 “bir sene de Çamlıca’da kaldık, şimdi yine yaz geliyor’ 
diye seneleri birbirine ekleyerek bir yekün bulmak ister, sonra: 
‘Üç sene .. üç sene olmuş ...’ nidasiyle hayret ederken birden bir 
şey kalbini kıvırırdı: “Bir sene de yazı burada geçirdik, demek 
dört sene oluyor. Dört sene! Küçük hanını hala yeni gelinliğini 
bilecek!” (s.4)
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Zamanı belirtmenin başka bir yöntemi Ferhunde’ye 
söylenen sıfatlarla ortaya çıkar. Başlangıçta Kalfa olan Ferhunde 
sonraları, dadı, bacı ve güveyin dadısı olur. “Ferhunde bu 
düğünde de koşacak kadar kuvvet buldu. O kalabalığın arasında 
dolaştıkça bu defa “güveyin dadısı: güveyin dadısı” fısıltılarını 
işitiyordu (s.6)

Metnin yazılma zamanı 1900’lü yıllardır ve bu yılların 
aile hayatı burada anlatılmıştır. Bununla birlikte Ferhunde 
Kalfa üzerinden dönemin sosyal problemlerinden biri olan 
cariye kurumu tenkit edilmektedir. Zamansal göstergeler 
oldukça fazladır; başta Ferhunde kalfa kendi başına o 
dönemin figürlerinden biridir. Ayrıca hitaplar, ev içerisindeki 
hiyerarşik yapı, aile üyelerinin birlikte yaşaması, güveylik 
kurumu gibi daha birçok figür metnin yazıldığı dönemin 
göstergelerindendir. 

Değer

Metinde değer olarak işlenen birçok şey bulunmaktadır. 
Geleneksel Türk ailesinin değerler paradigması, evlenme 
seremonisi üzerinden anlatılır. Ataerkil toplum yapısına sahip 
olan o dönemde sosyal hayatta erkek egemenliği yüksek 
safhalardadır. Hikâye bu durumu, değerler üzerinde anlatır.
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Tablo 21. Değer Tablosu

Cümle Değer
Beraber büyümüş olmak imtiyazı Ferhunde’ye 
ev
halkı içinde hususi bir mevki, bir müstesna kader 
vermişti;

İnanç ve aile 
değerleri

birkaç kereler efendinin azından işitmişti ki
Ferhunde evin bir kızı gibidir.

Saygı ve 
sahiplenme

Hasna’ya bir bayram için mesela pembe ipekten 
bir kumaş alınırsa Ferhunde için bir yünlü yahut 
basma, fakat her halde pembe bir şey alınırdı

Adet, 
sahiplenme, 
merhamet, 
adalet

Ferhunde için iktifa olunacak bir vicdan itminanı 
idi.

Şükretme, 
değer bilme, 
iktifa etme

küçük hanıma haber verir, giyilecek esvap 
hakkında uzun uzun mücadeleler eder, sonra bir 
aralık ortadan kaybolur

Örf

Sonra küçük hanım önde, Ferhunde Kalfa arkada 
görücülerin huzuruna çıkılırdı.

Adet

ta küçük hanımın sandalyesine muvazi bir yerde 
gözlerini indirerek,
deruni bir hicap ile kızararak ta kalbinden gelen 
bir titreme ile elinde kahve tepsisi, bekler, burada 
beş on dakika küçük hanımla beraber görücüye 
çıkmış bir kız hayatını yaşardı.

Mütevazı olma, 
utanma

Görücülerin yanından çıkılınca, helecan içinde, 
küçük hanımla beraber koşar, o

Adet ve 
gelenek

Kendi güzelliğine itimadı vardı; hatta görücüler 
gelmeye başladıktan sonra küçük hanımla kendi 
arasında mukayeseler kurar

Güzellik algısı
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Onun kısa kısa siyah kaşları, yumuşakça küçük 
siyah gözleri, pek ziyade utandığı zaman donuk 
bir pembe tabaka altında dalgalanan kişmiri bir 
rengi, geniş omuzlar altında gittikçe darlaşan 
gövdesiyle hoş bir endamı vardı.

Güzellik

Bu çarşı seferlerinde hanımlara o refakat 
ediyor, işlenmiş terlik kutulan, türlü türlü 
kumaş paketleri, sırmalı bohçalar, havlular, 
kollarının arasında biriktikçe bunların başkasına 
taşıttırılmasına müsaade etmeyerek kucağından 
taşan eşya ile hanımların arkasından koşuyordu

Evlenme 
adetleri

“Bunun elbette bir ucuzunu bulurum, ama daha 
küçük olacakmış, ne zarar var?” derdi.

Az ile yetinme

Çarşıda refakat hakkım kimseye bırakmadığı 
gibi evde dikilecek, yapılacak şeylere de kimseyi 
karıştırmazdı;

Adetler

Kendi kendisine “Acaba ne var?” diyordu. Ne 
olduğundan adeta emindi: “Acaba kim istiyor?” 
diyordu.

Evlenme 
adetleri

Efendi kesik kesik başladı: - Ferhunde! Sen 
Hasna ile beraber büyüdün, seni şimdiye 
kadar ondan ayrı tutmadım, sen de hepimizin 
memnuniyetini kazandın!..

Adalet ve 
vicdan, şefkat

Hasna ile beraber gideceksin. Senden eminiz, 
ona nasıl sadakatle hizmet edeceğini pek iyi 
biliriz.

Adetler ve 
sadakat

Ferhunde anlıyordu, ilerledi, efendinin eteğini 
öptü ve kalbinde azim bir sevinçle çıktı; evet, 
seviniyordu.

Saygı

Ona hep cihazlık cariye sıfatıyla “Kalfa!.. 
Kalfa!..” diyorlar ve Ferhunde Kalfa

Adet, hiyerarşi, 
gelenek
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Çocuğu çıldırasıya sevdi, hemen bütün 
hizmetlerini üstüne aldı, hele çamaşırları 
yıkamak vazifesini herkesten esirgedi. 
Zıbınlarını, gömleklerini çitiledi. Ta 
çamaşırlıktan sesi işitilirdi: “Sevsinler de 
sevsinler! Kendine göre çamaşırları da varmış ...

Adetler

O zaman efendi çekmecesinin kapağını açtı, 
kalemini baş parmağının tırnağında çıtlattı, 
bir kağıt çekti ve düşüne düşüne, her kelime 
için kalemini dört beş kere hokkasına batıra 
batıra uzun uzun yazdı, tekrar okudu, cebinden 
mührünü çıkarıp mürekkepledi ve ihtimamla 
kağıda bastıktan sonra bu ameliyatı dikkatle 
takip eden çocuğa uzatarak: - Al, Sabit! Dadına 
ver, artık rahat etsin... dedi.

Hüccet

Bir gün Hasna Hanım dedi ki - Dadı! Bugün 
seninle nereye gidiyoruz, biliyor musun? 
Sabit için kız bakmaya... Ferhunde şaşırdı. 
Nasıl? Sabit Bey evlenecek kadar büyümüş 
müydü?

Geleneksel kız 
isteme

Gelin Hanım gülerek: “Doğacak bebek namına 
değil mi, Ferhunde bacısı?  “ diyordu

Gelenek

Hikâyede Ferhunde kalfanın istediği arzuya ulaşamaması 
o dönemim gelenekleri içinde cariye kurumun hangi hiyerarşik 
işlevle hareket ettiğini göstermek bakımından önemlidir. Fakat 
burada öncelikle adalet, şefkat, kader inancı, tevekkül, mütevazı 
olma, az ile yetinme gibi yüksek değerler ön plana çıkmaktadır. 
Bu değerler bu kurmaca unsurlarla iyice yoğrulmuş, sırıtmayacak 
bir biçimde ortaya konmuştur. 
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Üslup

Halit Ziya Uşaklıgil üslupçu bir yazardır. Cümlelerinde 
tecrübe, tekmil anlatımlar, ifade ettiği şeyi tüm vecheleriyle 
ifade etme gibi bir yapı bulunmaktadır. 

Halit Ziya, karakter tasvirlerini psikolojik çözümlemeler 
ile birlikte ve eylemle paralel bir şekilde verir. Bu da olay 
örgüsüne gerçeklik duygusu katmaktadır. Cümleler oldukça 
tesirlidir böyle olmasındaki sebep, yazarın iyi bir gözlemci 
olmasıyla ilgilidir. İlahi bakış açısının kullanılması yazar 
için geniş bir manevra alanı açmıştır ve bu yöntem kişilerin 
iç dünyasının anlatılmasını mümkün kılar.  Ayrıca kalfa olan 
birinin kendisini metinde ifade etmesi realiteye uymayacağı 
için ilahi bakış açısı vasıtasıyla bu olumsuz durum giderilmiştir.

Mekân, zaman, mekândaki insanların pozisyonları, 
hiyerarşik yapılar, geleneksel davranış şekilleri, değerler gibi 
unsurlar yazarın kurmaca kişilerinin iç dünyasıyla sosyal çevre 
arasındaki ilişkiyi ortaya koymasına yardımcı olmuştur.

Sonuç

Metin kurmaca tekniği açısından başarılıdır. Roman ve 
hikâyelerinde insanı çok etkili bir biçimde yakalayan Halit 
Ziya, işlediği konuları kendi hayatından ve gözlemlerinden yolu 
çıkarak seçer. İşlediği konularda olay aktarımını değil de daha 
çok anlatış biçimini önceleyen yazar metinlerde vicdanı her 
daim öne çıkarır. Trajedi ve dramı kendi hayatında da yaşadığı 
için yazdığı metinlerdeki konu seçimi yaşadığı tecrübelerle 
doğrudan alakalıdır.  Yazar, uzun cümleler kurmayı sever bu 
metinde de sıfatlar ve zarflarla süslenmiş uzun cümleler kurar. 
Bu onun sanat yapma gayretinden değildir; durumu lisan-ı 
münasibe göre anlatmayı gaye edinmesiyle ilgilidir. Mesela 
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“Onun için Hasna’ya ne yapılsa mutlaka bir aynı, biraz daha 
muhtasar, biraz daha hafif olarak Ferhunde’ye de yapılırdı; hiç 
olmazsa renk itibariyle bir karabet, bir müşabehet gözetilir.” 
Cümlesinde Hasna ile Ferhunde arasındaki ayrım meselesi 
kısa bir cümleyle geçiştirilmez; noktalı virgüllerle ayrıntılı 
verilir. Kaldı ki metnin bütün kurgusu bu kıyaslama üzerinde 
kurulmuştur. 

Hayatta çıplak gözle görülmeyen bazı şeyler, edebi 
metinler vasıtasıyla onların sırlarına vakıf olunacak şekilde 
anlatılır. Çoğu insanın gözünün önünde yaşanan şeylerde bir 
yazar bakış açısına ihtiyaç vardır. Halit Ziya güçlü kalemiyle 
eserinde insan olmayı ve empati kurmayı öğretir. 
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1933 yılından itibaren Almanya’da büyük etnik kıyımlar ve 
eziyetler yapılır. Özellikle Yahudilerin zarar gördüğü bu 
kıyımlarda, Almanlar da büyük zarar görürler. Wolfgang 

Borchert asker ve sivil olarak savaşın önlenemeyen yıkıcılığını 
savaş esnasında/sonrasında yaşamış bir yazardır. Savaş Yaraları 
adlı kitabında bahsi geçen maddi ve manevi yaraları tesirli bir 
biçimde anlatır. Mutfak saati adlı eserinde o manevi yaralardan 
birini anlatır. Hikâyenin mutfak saadeti üzerine kurgulanmış 
olması İlginç bir şekilde Semaver adlı hikâyeyi de akla 
getirmektedir. Eser mutfak saati gibi metaforik bir gösterge 
üzerinden savaşın yıkımını anlatırken; Semaver adlı hikayede 
de yine semaver üzerinden metaforik olarak saadeti anlatır.  

Eserde, Alman bir gencin evinin gece saat iki buçukta 
bombalanmasıyla annesini, evini ve saadetini kaybetmesiyle 
birlikte yaşadığı travma anlatılır. Genç, yıkımdan çıkardığı 
duvar saatiyle parktaki bankta oturan insanların yanına gelir. 
Genç elindeki saati onlara göstererek saatin çalışmadığını,  
tam iki buçukta durduğunu söyler. Mütemadiyen saatin iki 
buçukta durmuş olduğunu çocuğun tekrar etmesi üzerine bankta 
oturanlardan biri tam o saate mi evlerinin bombalandığını sorar. 
Bunun üzerine genç geriye kırılmayla geçmişte yaşadığı şeyi 
anlatır. Anlattığı şey evin bombalanmasından çok evde ve 
kendisinde bıraktığı hasardır. Onlara mütemadiyen her gece 
saat iki buçukta işten eve geldiğini ve o saatlerde aç olduğunu, 
annesinin her akşam fasılasız bir şekilde onu beklediğini anlatır. 
Genç adam, eve sessizce girse de, annesi her zaman olduğu gibi 
uykudan uyanır; boynunda kırmızı atkısı, üzerinde hırkası ve 
çorapsız ayaklarıyla ona yemek hazırlamaya girişir ve oğlunun 
karnını doyurana kadar da onu bekler.  Annesi oğluna her 
seferinde “yine mi bu kadar geç” diye sormayı ihmal etmez. 
Banktaki adamlardan biri ailesini sorduğunda ölümü normal 
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karşıladığını, elindeki mutfak saatinin geride kaldığını ve onun 
da tam iki buçukta durduğunu tekrar eder. Oradakiler daha fazla 
bir şey sormazlar, önlerine ayakkabılarına bakarlar ve cennet 
sözcüğün üzerine düşünürler. 

Metinde genç bir adam ve dışarda bankta oturan insanlar 
vardır. Şahıs kadrosu geniş değildir. Bu tercih, yazarın mesaja 
yönelik daha dar kapsamlı bir kurgu oluşturacağını ve metnin 
anlamsal boyutunu daha önem kazanacağını gösterir. 

Genç Adam

Banktaki insanlara doğru yürüyen bir insan tasviri ile 
hikâye başlar. Bu adam olduğundan yaşlı görünen ama 20 yaş 
civarında olduğu tahmin edilen biridir. İlahi anlatıcı başlangıçta 
onun fiziksel özelliklerini anlatır.   

“Onlara yaklaştığını uzaktan görmüşlerdi çünkü dikkat 
çekiyordu. Oldukça yaşlı bir yüzü vardı ama yürüyüşünden 
henüz yirmi yaşında olduğu anlaşılıyordu. Yaşlı yüzüyle onların 
yanına, banka oturdu ve sonra onlara elindekini gösterdi.” ( 
Zengin, 2000: 18).

Genç adam yürüyüşü itibariyle genç görünmektedir. 
Yüz itibariyle daha yaşlı durmaktadır. Yazar ne kadar yaşlı 
durduğunu ifade etmez çünkü vurgulamak istenen şey büyük 
bir acı yaşamış olmasıyla ilgili olacaktır. Bu kısma kadar kişi 
inşasında yazarın tipe mi yoksa karaktere mi yöneldiği pek 
anlaşılmasa da yürüyüşünden yirmili yaşlarda ama görünümden 
hareketle daha yaşlı olmasıyla bağlantılı trajedi, onu karakter 
olmaya götürecektir denilebilir.

Genç adam dışa dönük bir tip gibi görünür ama hikâyenin 
başlangıcında böyle bir değerlendirme gerçekçi olmayabilir. 
Yazar, genç adamın dışa dönük ve sosyal biri gibi görünen 
davranışlarının altında bir anormallik olduğunu anlatmak 
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için kişinin banktaki kişilerle olan diyaloğunu aktarır. Metnin 
ilerleyen kısımlarında genç adam, göründüğü gibi hiç de sosyal 
biri değildir; büyük bir travma yaşamaktadır ve bunu anlatarak 
kendisini teskin edebilmektedir. Metin zaten bu kişinin iç 
dünyasını anlatmaz fakat cümlelerinden ve tekrarlarından 
hareketle onun nasıl bir travma yaşadığını ve iç dünyasındaki 
insicamın oldukça bozulduğu anlaşılabilir.

Genç adam bir aynanın karşısında konuşur gibidir. Bu 
ayna toplumun kendisidir. Konuşmalarda geçen şeylerden 
biri annesidir. Annesi, genç adamın manevi portresi için çok 
önemli bir ipucudur. Zaten onun yaptığı fedakârlıkları anlatarak 
cümleyi çalışmayan saate bağlar. Özellikle de o vakitlerin cennet 
olduğunu vurgulayarak anne ile geçirilen zamanın kıymetini 
yeni anladığını ifade eder. 

Ruh hali iyi değildir; doğrudan “bu bizim mutfak saatimiz” 
diyerek mevzunun orta yerinden konuya başlar. Bankta oturanlar 
için bu cümle, bir reklam cümlesi gibi ilgi çekicidir. Fakat ötekiler/
oturanlar bu durumda bir gariplik olduğunu hissederler ve genç 
adama sorular sorarlar. Genç adamı, okur bu sorular üzerinden 
tanır çünkü okurun merak ettiği şeyler, aslında kurmaca kişilerin 
de merak ettiği şeylerdir. Bu şekilde okurla beraber merak edilen 
bir alt hikâyenin ortaya çıkmasını sağlamıştır. 

Alt hikâyede genç adamın kendisini seven, yemeklerini 
hazırlayan, oğlunun yatışına kadar ona mihmandarlık eden bir 
annesi olduğu anlaşılır. Çocuğun annesinin yaşadığı dönemlerde 
pek kıymetini bilemediği ve bu sebeple kendisini suçlu hissettiği 
görülür çünkü annesi ile olan birlikteliklerini cennet addeder. 

Anne

Anne, hikâye boyunca belki saatle paralel bir şekilde 
hatırlanan kişidir. Bizzat kendisi olmasa da oğlu vasıtasıyla 
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metinde dolaylı olarak varlığı anlatılır. Oğlunun hayatında 
önemli bir boşluğu doldurduğu anlaşılmaktadır. Annenin fiziksel 
herhangi bir tasviri yoktur. Bu şekilde anlatılması annenin bir 
tip olarak kurguda işlev göreceği anlamına gelmektedir. Sait 
Faik’in semaverindeki anne ile benzerlikler mevcuttur. Orada 
da anne, sabah işe gidecek olan oğlunu evvela uyandırmaya 
kıyamaz; onun kahvaltısını hazırlar, semaverde çayını demler 
ve ekmeğini kızartır sonra oğlunu çağırır. Fedakâr bir anne 
vardır ve annenin ismi metinde geçmez. Bu metinde de annenin 
bir ismi yoktur. Anne her yerde aynıdır. Metnin vermek istediği 
alt mesajlardan biri de budur.

Anne metinde şu şekilde anlatılır: 
“Onunla konuşur gibi, döndüğümde haliyle çok aç 

olurdum, değil mi? dedi. Hemen mutfağa giderdim. Saat 
neredeyse buçuk olurdu. Ve sonra annem gelirdi. Kapıyı ne 
kadar sessizce açsam da, o her zaman beni duyardı zaten. 
Ben karanlık mutfakta yiyecek bir şeyler ararken aniden ışık 
yanardı. Boynuna doladığı kırmızı şalıyla ve yün hırkasıyla 
orada, fayansla döşenmiş mutfakta, öylece dururdu, yalın 
ayak. Işık mutfağı çok fazla aydınlattığı için gözlerini kısardı. 
Ben gelmeden çok daha önce uyumuş olurdu, geceydi haliyle. 
Yine çok geç, derdi ve devamında başka hiçbir şey söylemezdi. 
Sadece bu kadar, yine çok geç. Benim için bir şeyler hazırlardı 
ve ben yerken beni izlerdi. Sürekli ayaklarını birbirine sürterdi 
çünkü fayanslar çok soğuk olurdu. Geceleri terlik giymezdi. Ben 
karnımı doyurana kadar benim yanımda otururdu. Odama girip 
ışıkları kapattığımda onun hala mutfakta, tabakları kaldırdığını 
duyardım. Her gece böyleydi, genellikle de iki buçukta. Annemin 
her gece iki buçukta benim için yemek hazırlamasını çok olağan 
bulurdum.” (s.19)

Metinde anne şu özelliklerle anılır:
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Tablo 22. Anne ve Metindeki Karşılıkları

Anne
o her zaman beni duyardı zaten Fedakârlık
Boynuna doladığı kırmızı şalıyla ve 
yün hırkasıyla orada, fayansla döşenmiş 
mutfakta, öylece dururdu, yalın ayak.

Fiziki görünüm, 
fedakârlık

Işık mutfağı çok fazla aydınlattığı için 
gözlerini kısardı

Işığa duyarlı

Ben gelmeden çok daha önce uyumuş 
olurdu, geceydi haliyle.

Yorgun

Yine çok geç, derdi ve devamında 
başka hiçbir şey söylemezdi

Şefkat ve üzülme

Benim için bir şeyler hazırlardı ve ben 
yerken beni izlerdi.

Fedakârlık ve 
evlat sevgisi

Sürekli ayaklarını birbirine sürterdi 
çünkü fayanslar çok soğuk olurdu.

Fedakârlık

Ben karnımı doyurana kadar benim 
yanımda otururdu.

Annelik, 
fedakârlık

Odama girip ışıkları kapattığımda 
onun hala mutfakta, tabakları 
kaldırdığını duyardım.

Fedakârlık

Annemin her gece iki buçukta benim 
için yemek hazırlamasını çok olağan 
bulurdum.

Annelik, 
fedakârlık

Güneşin altında bankta oturanlar/ Ötekiler

Ötekiler, bankta oturan kişilerdir. Bunlar; bir çocuklu 
kadın, iki yaşlı adamdan ibarettir. Anlatıcı, bu kişileri eylem 
önceliklerine göre şu şekilde sıralar: “Biri ayakkabısına, bir 
kadınsa çocuğunun arabasına bakıyordu. Sonra başka biri dedi 
ki: Her şeyinizi kayıp mı ettiniz ?” (s.18)
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Bu kişiler acıya dışarıdan bakan ve herkesin bir şekilde 
muhatap olduğu tiplerdir. Yazar bu kişileri metne yerleştirerek, 
umumi bir felaketin şahsi felakete dönüşmesine öteki olarak 
bakmanın ne demek olduğunu ortaya koyar.  Ötekiler kendi 
dertleri ile hemhal olurlarken basit bir merakın dışında genç 
adamın derdiyle pek ilgilenmezler. Bu tepkisizlik yaşanan 
trajedinin büyüklüğü ve bunun somut göstergesi olan genç 
adamın davranışlarının onları sözün bittiği yere getirmiş 
olmasıyla da ilgili olabilir.

Onların tepkileri manevi profilleri noktasında ipucu 
vermektedir. Genç adam, “Bir parmağının ucuyla tabak şeklindeki 
saatin kenarı boyunca dikkatle bir daire çizdi ve kısık sesle geriye 
sadece bu kaldı” (s. 18) der; kadın ve yanındaki adamlardan “Biri 
ayakkabısına, bir kadınsa çocuğunun arabasına” bakar (s.18).

Kadın sürekli tekrar edilen bu saat meselesi karşısında onu 
gerçeğe uyandırmak ister der ki: “Ama artık çalışmıyor,”. Yani 
tamam bunu çok büyütmene gerek yok. Bu sadece bir saat der 
ısrarla. Adamlardan biri de anlatılan bu hikâye ile ilgili şöyle bir 
çıkarımda bulunur: “Öyleyse eviniz tam iki buçukta vuruldu dedi 
bir adam ve alt dudağını öne çıkardı”. (s.19) Görülüyor ki sorduğu 
bu bilginin çocuğun acısını hafifletmek gibi bir tarafı bulunmaz. 
Hatta onun acısını anlamakta çok geridedir. Saatin durmasının 
mucizevi bir tarafının olmadığını ima eden adam “bunu daha 
önce de duydum. Bomba patlatıldığında saatiniz durdu, basınç 
yüzünden” der. Genç adam bunun basınçla ilgisinin olmadığını, 
iki buçukta düşen bombanın annesiyle onun görüşme saatine 
denk gelmesiyle mucizevi bir şey yaşandığını ifade eder. 

Genç adam ötekilerden bir cevap veya onaylama 
beklemektedir; fakat söylenen hiçbir şeye karşılık bulamaz. 
“Diğerlerini inceledi, hiç kimsenin ona baktığı yoktu. Başını 
sallayarak saatine döndü.” (s.19).
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Geçmişini anlattığı bölümde aslında çok trajik bir hikâyeyi 
ötekilerle paylaşmaktadır. Buna rağmen genç adam, onlardan 
herhangi bir dönüt alamaz.  “Bankın üzerinde bir anlık bir 
sessizlik çöktü. Sonra sessizce, ya şimdi dedi. Diğerlerine baktı 
ama onlar ona bakmadı. Saate dönüp mavi beyaz yuvarlak 
yüzüne, şimdi, ancak şimdi anlıyorum bunun cennet olduğunu. 
Gerçek bir cennet. Bankta oturanlar hala sessizdi.” (s.19).

O kadar vakit derdini anlatmaya çalışan genç adama sorulan 
sorulardan biri “ya aileniz” sorusudur. Onun cevabı vicdana 
hitap eder: “Mahcup gülümsedi. Ailemi mi soruyorsunuz? 
Onların hepsi gitti. Hiçbiri yok, hepsi gitti, düşünebiliyor 
musunuz? Hepsi.  Yine mahcup bir diğerine gülümsedi. Tekrar 
saati havayı kaldırdı ve güldü. Sadece bu, geriye kalan ve en 
güzeli de tam da iki buçukta takılıp kalmış olması. Aksi gibi tam 
da iki buçukta.”(s.19)

Ötekilerin tüm söylenenlere gösterdikleri tepki pek de 
şaşılacak şeyler değildir. Yazarın ifadesiyle onlar güneşin 
altında bankta oturanlardır.  

Mekân

Hikâyede dış mekân olan park kullanılmıştır. Kişiler bu 
parkta bir bankta oturmaktadırlar. Bu açık alan toplumsal kimliği 
ya da ötekileşmeyi temsil etmektedir. Yazar sosyal hayatın 
yoğun olduğu bir yeri kurguya taşıyarak toplumsal felaketler 
karşısında halkın tepkisi bir anlamda sınamak istemiştir. Hikâye 
yazarı kendi yaşadığı bir hakikati oldukça travmatik bir sunuşla 
metne aktarmıştır.  Mekânla ilgili tafsilat verilmez. Metin, 
üçüncü şahıs anlatıcının anlatımıyla aksettirildiği için hikâye 
boyunca genç adamın hareketleri odak noktası olarak alınmıştır. 

Mutfak, metinde nispeten tafsilatlı anlatılan iç mekândır. 
Olay tümüyle mutfakta geçtiği için elbette mutfağın metaforik 
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bir anlamı da mevcuttur. Annesi ile kendisinin buluştuğu 
tek ortak mekân mutfaktır. Elbette annesi oğlu gelmezden 
önce onun yemeğini burada hazırlamaktadır; fakat tüm 
olanlar da orada başlarına gelmiştir. Mutfak metaforik olarak 
cennetin ta kendisidir. Ayrıntı olarak mutfağın ışıklarının 
fazla aydınlatmasından, taban fayanslarının soğukluğundan, 
o uyuduktan sonra yıkanan tabakların seslerinden bahseder. 
Yazarın doğrudan değil de annesi üzerinden yaptığı dolaylı 
tasvirler annesinin orada var olmasıyla ilgilidir. Yani “cennet 
annelerin ayağı altındadır.” Yani annelerin olduğu her yer 
cennettir, denmek istenmektedir. 

Zaman

Metinde iki farklı olay mevcuttur. Bu olayların aktarılış 
şekline bağlı olarak zamanı kullanma tasarrufu da şekillenmiştir. 
Hikâyenin aktüel zamanı, yirmili yaşlarda birinin, parktaki 
bankta oturanlara yaklaşmasıyla başlar. Kişi oraya geldikten 
sonra geçmişini / saatin hikâyesini anlatmaya koyulur. Bu 
noktadan sonra ikinci çekirdek olaya girilir. Buradaki zaman 
aktüel zaman değildir geriye kırılma tekniği ile anlatıcı, zamanı 
geriye götürür evlerinin bombalanması anlatılır ve tekrar aktüel 
zamana geri dönülür.

Tablo 23. Zaman Şeması  

Aktüel zaman/ Parkta yaşananlar
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Yazar II. Dünya harbinde benzer şeyleri yaşadığı için kurgu 
içindeki olayların zamanı aynı tarihlerdir. Zamansal gösterge 
olarak bombalanma dışında bir figür kullanılmamıştır. Metnin 
yazılış zamanı 1947’de savaş bittikten sonradır.

Değer

Alman edebiyatına ait olan bu metin, Batı değerleri 
açısından bakıldığında tenakuz içeren iki farklı durumu ortaya 
çıkarır. Bunlardan ilki; batı soğukluğudur ki parktaki insanların 
tavırları bu anlamda belirgindir ve çok da şaşırtıcı değildir. 
Batı insanı olaylar karşısında kabullenişle birlikte tavırlarda 
somutlaşan donuk, soğukkanlı bir duruş sergiler. Yani vicdana 
ve insani özellikler gönderme yapan herhangi bir eylem ya 
da davranış sergilemezler. Metinde geçen sorulara/cümlelere 
bakınca da bu daha açık biçimde görülür. Aşağıdaki çizelge 
güneşin altında bankta oturanların/ötekilerin gösterdikleri 
tepkiler dikkate alınarak hazırlanmıştır.
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Tablo 24. Tepki ve Karşılıkları Tablosu 

Güneşin altında bankta oturanların 
tepkileri

Karşılıkları

Biri ayakkabısına, bir kadınsa 
çocuğunun arabasına bakıyordu, 
Sonra başka biri dedi ki: Her şeyinizi 
kayıp mı ettiniz

Felaketin durumunu 
anlamaya çalışma

Ama artık çalışmıyor Hakikati kabullenme ve 
kendine gelmesini önerme

Öyleyse eviniz tam iki buçukta 
vuruldu dedi bir adam ve alt dudağını 
öne çıkardı

Felaketin durumunu 
anlamaya çalışma, 
anladığını onama

bunu daha önce de duydum. Bomba 
patlatıldığında saatiniz durdu, basınç 
yüzünden

Pozitif bilimle açıklama, 
empati kurmama

Diğerlerini inceledi, hiç kimsenin 
ona baktığı yoktu. Başını sallayarak 
saatine döndü

İlgisizlik

Bankın üzerinde bir anlık bir sessizlik 
çöktü. Sonra sessizce, ya şimdi dedi. 
Diğerlerine baktı ama onlar ona 
bakmadı

İlgisizlik

Ama onlar ona bakmıyorlardı. ilgisizlik
Yanında oturan adamsa ayakkabısına 
bakıyordu ama ayakkabısını gördüğü 
yoktu. Boyuna şu cennet sözcüğünü 
düşündü durdu.

İlgisizlik, anlamaya 
çalışma, bağdaşım kurma

Diğer nokta genç adam ile annesi arasındaki ilişkidir. 
Aktüel zamanda, genç adamın davranışlarına yansıyan travmatik 
düğüm de anne ile oğul arasındaki malum olanın tersine bir anne 
oğul ilişkisinin olmasıdır.  Aralarında çok sıcak bir ilişki vardır. 
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En azından anne çocuğu ile ilgili belli hassasiyetlere sahiptir. 
Oğlunun gelmesini, yemek yemesini bekler, ona yemek yapar, 
bulaşığını yıkar. Bunlar tam olarak bir Türk ailesini yansıtır. 
Belki de o saatin durması; zamanın durmasından daha çok 
toplum içindeki bu tür değerlerin durması, bombalanması 
olabilir. Güneşin altında bankta oturanlar yani tuzu kuruların 
bunu anlamaları mümkün değildir. 

Aşağıda metinde geçen cümleler tespit edilerek, bunların 
değer olarak karşılığı saptanmıştır.

Tablo 25. Değer Tablosu

Cümle Değer
Bu bizim mutfak saatimiz, dedi ve güneşin 
altında bankta oturan herkesi sırayla inceledi.

Anne/ metaforik 
olarak kendisi

İki buçuk Anne
Boynuna doladığı kırmızı şalıyla ve yün 
hırkasıyla orada, fayansla döşenmiş mutfakta, 
öylece dururdu, yalın ayak.

Annelik

yine çok geç. Benim için bir şeyler hazırlardı 
ve ben yerken beni izlerdi. Sürekli ayaklarını 
birbirine sürterdi çünkü fayanslar çok soğuk 
olurdu. Geceleri terlik giymezdi

Annelik

Ben karnımı doyurana kadar benim yanımda 
otururdu. Odama girip ışıkları kapattığımda 
onun hala mutfakta, tabakları kaldırdığını 
duyardım.

Annelik

Yanında oturan adamsa ayakkabısına bakıyordu 
ama ayakkabısını gördüğü yoktu. Boyuna şu 
cennet sözcüğünü düşündü durdu.

Cennet

Sonuç

Wolfgang Borchert, ikinci Dünya Savaşı sonrasında 
Almanya’da oluşan Yıkım Edebiyatı’nın önemli yazarlarındandır. 
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Mutfak Saati adlı hikâyesi savaş sebebiyle dağılmış aileleri ve 
savaşın travmalarını konu edindiği öykülerinden biridir. Şahıs 
kadrosu çok geniş değildir. Daha önce de ifade edildiği gibi bu 
tasarruflar mesaja yönelik çok güçlü bir kurgunun habercisidir. 

Mutfak saati metaforu hikâyede çok etkileyici bir biçimde 
kullanılmıştır. Genç adamın hayatı ile mutfak saati arasında 
hikâye boyunca bir ilinti kurulur.  Saatin işlemesi evdeki 
saadettin de devam etmesi anlamına gelmektedir. Saat aynı 
zamanda anneyi de temsil eder bahsi geçen saatlerde annesinin 
ona yemek yaptığı zaman dilimini gösterdiği için. İlginç olan 
o saatte durmuştur patlamada saat. O da patlamayla birlikte 
geriye kalanlar için de mutluluk son bulmuştur. Saat bu vakitten 
bozulmamış görüntüsü ve iki buçukta durmasıyla genç adamın 
kendisini temsil eder. Çünkü o da saat gibi dış görünümü sağlam 
fakat aklını yitirmiş ya da bir şekilde durmuş bozuk bir saat 
gibidir. 

Metinde tenkit edilen şeylerden biri de genç adamın annesi 
yaşıyorken onun kıymetinin anlaşılmamasıdır. Bomba ironik bir 
biçimde annesini ondan alarak onu bir şekilde cezalandırmıştır.  
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Samovar hikayesi, Huşen Muradi’nin Hûşe dergisi için 
yazmış olduğu hikâyeleri bir araya getirmesiyle oluşan 
Mecîd’in Hikâyeleri adlı hikâye kitabında bulunur.  

Kitaptaki bütün hikâyeler Mecid ve halası arasında geçen 
olaylardan oluşmaktadır. 

Hikâyede Halanın Tahire Hanım’ın kızına göz aydınlığı 
için aralarında topladıkları paralarla bir hediye almak 
istemeleriyle başlar. Bunun için de gelinin evine adam yollayıp 
neye ihtiyacı olduğunun tespit ederler. Bir semaver almaya 
karar verirler Hala, Kokeb Hanım, kardeşinin eşi ve Ekrem 
Hanımla birlikte pazara gidip hediye olarak içlerine sinen bir 
semaver alırlar. Eve sağ salim getirilen semaveri evdekiler çok 
beğenirler çünkü aldıkları semaver diğerlerine göre daha pahalı 
ve daha güzeldir. 

Semaveri gelin evine götürme görevi Mecit’e verilir. 
Kokeb Hanım’ın eşinden aldıkları bisikletin sepetine semaveri 
koyarlar ve Mecit’i gönderirler. Mecit ev ahalisinden önce 
gelinin evine varır fakat canı sıkılınca uzun zamandır görmediği 
sütannesi olan Sogra teyzeyi görmeye gider. Sogra teyze 
Mecit’in bisikletle getirdiği semaveri görünce Mecite neden 
böyle bir hediye aldığını zahmet ettiğini, çok vefalı bir çocuk 
olduğunu ifade eder. Mecit hediyeyi ona vermek zorunda kalır. 
Aceleyle Sogra teyzeden çıkar ve evdeki kırık semaveri sarıp 
hediyelik yapar ve gelin evine getirir.  

Getirilen semaverin başlangıçta kırk semaver olduğunu 
anlamazlar ama sonrasında mesele anlaşılır; Mecit’ten işin 
aslını öğrenirler sonra tekrar Halanın verdiği parayla yeni bir 
semaver alırlar. 

Mecit 

Hikâyede tüm olaylar, Mecit üzerinden anlatılmıştır. 
Mecit, kahraman anlatıcı olması sebebiyle tüm vaka onun bakış 
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açısıyla anlatılmaktadır. Onun yaşı ya da fiziki görünümü ile 
ilgili açık bir tasvir verilmemiştir. Sadece bir iş yaptırılırken 
tembih ve takip edilmesi yaşının takriben 10-12 yaşlarında 
olduğunu göstermektedir. 

“Semaveri pazardan eve götürmek bana kaldı. Hala 
ve arkadaşları anlatılan ve boynu büyük semaveri zarar 
vermeden eve ulaştırmamı, musluğunu ya da kolunu kıracak 
bir şey yapmamamı üstüne basa basa tembihlediler.”(s.274)

Mecit kendisi ile ilgili olarak genelde yaptığı işler üzerinden 
bir tanımla yapar. Zaman zaman da karakteri ile ilgili şeyler 
söyler. Pazara semaver alışverişi için gittiklerinde beğenilen 
semaver için “Semaver ve bu tür şeylerden hoşlanmayan ben 
bile onu beğendim.” (s.273) cümlesini kullanır. Demek Mecit, 
kolay kolay her şeyi beğenen biri değildir. Hikâye içinde ev 
halkı tarafından çok sevildiği anlaşılan Mecit’e halası tarafından 
da ayrı bir sevgi ve ilgi vardır.

Hikâyenin Mecit’in bakış açısıyla anlatıldığı, cümlelerdeki 
iyelik ve şahıs eklerinden belli olur. Bunun yanı sıra Mecit, bazı 
şeyleri anlatırken kendi çocuk bakış açısıyla anlatır. Semaver 
almaya gittiklerinde ; “semaverin parlak yüzeyi insanın resmini 
ayna gibi yansıtıyordu fakat aynı semaver insanın gözünü, 
kaşını, burnunu ve ağzını eğri büğrü gösteriyordu.” (s.273) 
cümlesiyle onun bakışını tespit etmek mümkündür.

Ev halkı tarafından sevimli bulunan Mecit, bazen 
aralarındaki şakanın malzemesi de olur: “Akıllı, alımlı ve güler 
yüzlü Kokeb Hanım şakayla şöyle dedi; ‚Bana bak ki kızımı 
vermemi düşünüyordum, doğrusunu sorarsan ben tembel damat 
istemem.”(s.274).

Kahraman anlatıcının manevi portresi metinde vaka seyri 
içinde ortaya çıkar. Yazar kurguyu bu portre üzerine oturttuğu 
için özellikle Sogra teyzenin cümleleri dikkate değerdir. 
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Getirdiği semaveri yanlış anlama sonucu Sogra teyzeye 
bırakmak zorunda kalması, Mecit’in duygusal zekâsının 
oldukça ileri seviyede olduğunu gösterir. Bu davranış şekli ile 
Mecit, şark insanını temsil eder. Garplı biri, aynı durumda “bu 
semaver sizin değil, onu size getirmedim” diyebilir. Ama Mecit, 
kendi kültürünü yansıtan bir tavır sergilemiştir.  

Sogra teyzenin gözünden Mecit: Hangi dağda kurt öldü 
de sen benim halimi hatırımı sormaya geldin?, sen bu kadar 
vefasız değildin. Seni ne kadar emzirdiğimi, senin için ne kadar 
zahmet çektiğimi biliyorsun, bir gün gelirsin diye gözüm hep 
kapıdaydı. Hoş geldin. Sefa getirdin.‛ dedi (s.276).

Sogra teyzenin gözünden Mecit vefalı, şefkatli, temiz ve 
düşünceli biridir. Bunu şu şekilde ifade eder:  “Sonra kendi 
cevabını kendi verdi ve dedi ki: ‚Neden beklemeyeyim?... 
Evet, belki beklemiyordum. Seni emzirdim, büyüttüm. Tabi ki 
beklemeliyim… Mecid, beni düşünmüşsün Allah sana uzun 
ömür versin.”(s.277).

“Sogra teyze tekrar ayağa kalktı ve beni kucakladı. Gözleri 
yaşla doldu ve dedi; ‚O ne biçim laf Mecîd?... Şansıma semaver 
çok iyi. Bundan daha iyisi olamaz. Sen ne kadar şefkatli ve 
temizsin. Bu semaver bana çok bile. Halana selam, semaverin 
çok güzel olduğunu söyle. (s.279)

Hala

Hala, “Yaşlanmış, saçı ağarmış hala, yaşıtları ve akrabaları 
hanımlar arasında olgunluk, yol yordam bilme ve iyi huylu 
olmakla bilinirdi.” (s.3) cümlesi ile tasvir edilir. Bir tip olan 
hala, geleneksel aile tapısında evlerde işleri çekip çevirin kişiler 
vardır. Hala bu görevde olan biridir ve yönetme, şefkat, koruma 
özellikleri ile bilinir. Zaten bu niteliklerinden ötürü evin idaresi 
onu bırakılmıştır. Hala tanıklarının gelinine hediye almayı, her 
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şeyi ince ince düşünür: Hediyeler için para toplar; “Bu sebeple 
hala harcama sorumlusu oldu ve herkesten gücü yettiği kadar 
para topladı”(s.273).

Yaptığı işi temiz yapar ve işi içinde titizdir. Bir şeyin 
en iyisini almak gibi bir huyu vardır. Metinde Halanın, Allah 
iyi etsin, tuhaf bir huyu vardı. Bir şeyi beğenince ondan asla 
vazgeçmezdi” (s.274).cümlesiyle onun davranış şekline vurgu 
yapılır.

“Sogra teyze semaveri kucakladı, odanın ortasına bıraktı, 
iyice baktı, ‚Maşallah ne zevklisin. Bu semaveri halanın satın 
aldığını düşünüyorum. Doğruya senin halan nasıl? O da senin 
için çok zahmetlere katlanmıştır. “(s.277)

Halanın bir başka özelliği ise problemlere anında çözüm 
bulabilmesidir. Ayrıca sabırlı, şefkatli ve korumacıdır. Mecit’in 
mecburi olarak yaptığı hatayı yine bu özellikleri ile çözüverir: 
“Hala ne söyleyeceğini bilmiyordu. Ellerini beline koydu ve 
kalktı. Rengi safran gibi sarardı. Kalkmaya gücü yoktu. Onu 
kollarından tutup kaldırmak istiyordum fakat zordu. Benden 
daha önce kendini toplayıp bahçeye geldi”(s.280).

Sonra elini öptüm. Anlayışlı ve tecrübeli hala, benim 
sözlerimi dinledi,(s.280)

Sogra teyze

Metinde şefkatli, yalnız ve fakir biri olarak ifade edilen 
Sogra Teyze, kurguda olayın düğüm noktasında rol olan kişidir. 
Anlatıcı onu, “görmeyeli uzun zaman olmuştu. Beni çok severdi. 
Hemşeriydik ve bana küçükken süt vermişti. Hasta olduğunu 
duymuştum. Halini hatırını sormaya gitsem iyi olurdu” (s.275) 
şeklinde anlatır. Sogra Teyze, Mecit’in sütannesidir. 

Sogra Teyze’ye göre onun emzirdiği birinin ona çok güzel 
bir hediye getirmesi iftihar edilecek bir şeydir. Bu sebeple de 
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komşularına bunu anlatır hatta yeni semaveri ile onlar çay 
demler ve ikram eder. “Sogra teyze arka odaya gitti. İçinde ikisi 
kurumuş nar ve birkaç tane ceviz olan bir tabağı getirdi, benim 
önüme bıraktı ve ‚Herkes, çocuklarımın gittikten sonra yalnız 
kaldığımı söylüyor. Sen benim için semaver getirdin ve bana 
uğradın, şimdi onlar neredeler, olsa da görseler‛ dedi.” (s. 278)

Kogeb Hanım ve diğerleri

Yine metinde geçen tiplerden biri Kogeb Hanımdır. Kogeb 
Hanım Hüseyin ile evlidir ve bir de kız çocuğu vardır. Halanın 
sağ koludur. 

Metin üç ana kişiden oluşmaktadır; yazar yardımcı 
kişileri sadece birer figür olarak kullanmıştır. Hala, Sogra 
Teyze ve Kogeb Hanım tip kişiliklere sahipken Mecit ise 
karakter hükmündedir. Hikâyelerde kullanılan kahraman kişiler 
hikâyelerin gerçeklik algısını yükselten yöntemlerden biridir. 
Bu gerçeklik özellikle bir çocuk bakışıyla anlatıldığı için bu 
yönüyle de hikâye realitesine uygun olduğu söylenebilir. 

Mekân

Metinde kurgu seyrine paralel giden açık ve kapalı 
yerler tercih edilir. Mekânların metinde kurmaca kişilerin 
karakterleşme ya da tipleşmelerine katkısı vardır. Hala,  
hâkimiyetini ve faaliyetlerini yaşadığı konaktan almaktadır. 
Kendisine hala şeklinde hitap edilmesinin sebebi konak sahibi 
ile akrabalık ilişkisinin olmasıdır. Bunun yanı sıra Kogeb 
Hanım ve kocası Hüseyin, işlerinde ona yardımcı olmaktadır. 
Hikâyedeki mekânlar,  Türk ailelerinin konak kültüründeki 
yaşamlarına benzemektedir. Bu mekânın konak olarak seçilmesi 
işlevsel olarak bir ortam öğrenmesi ve kültür aktarımının bir 
parçası olmasıyla ilgilidir. 
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Pazarın içinde dolaşırlarken pazarla ilgili ayrıntı verilmez. 
Halanın zor beğenen bir olmasına rağmen gittikleri dükkânlarla 
ilgili ayrıntı ve tasvir görülmez.  Hala metindeki ifadesiyle çok 
zor beğenen biridir ama dükkânlar tasvir edilmez. “ Gözü hiçbir 
semavere ilişmedi. Nihayet pazarın ucunda semaver satan 
dükkânların birinde bakır, şişman, kocaman bir semaver hala ve 
diğer kadınların gözüne hoş geldi.” (s.275)

Mecit aldıkları semaveri eve taşırken oldukça zorlanır. Bu 
zorluktan olsa gerek sokaklarla ilgili “cadde taşlı ve topraklıydı. 
Bisiklet çukura düşüyordu. Semaver selenin üzerinde sallanıyor, 
içine koyulan musluk ‚tak tak‛ diye ses çıkarıyordu. Semaverin 
sesini dikkate almadım ve semaverin başına bir şey gelmeden 
ok gibi gelin hanımın evine gittim” (s. 276) cümlesini kullanır.

Mecit, Sogra Teyze’nin evinde de oldukça vakit geçirir 
ama metinde avludan başka bir şey tasvir edilmez. “evinin önüne 
gittim. Avlunun kapısı açıktı, başımı içeri uzattım ve bisikletle 
avluya doğru girdim. Zavallı, ağacın altına kilim atmış uzanmıştı. 
Beni görünce gözleri açıldı, yüzünde güller açtı.” (s276).

Mecit hediye ettiği semaverin yerine evdeki kırık 
semaveri gelin evine götürünce ilk gördüğü manzarayı şöyle 
tasvir eder. Bu tasvir de ayrıntılı değildir.  Halanın içi içine 
sığmadığını tahmin etmiştim. Sürekli ben ne zaman gelirim ve 
nereye gitmişim diye başını uzatıyordu. Beş pencereli odanın 
içinde kadınlı erkekli bir sıra oturmuştuk, gelin hanım ve annesi 
odanın başköşesinde güzel bir yer bulmuşlardı. Bana dik dik 
bakan hala, semaver elimde girdiğimi görünce mutlu bir şekilde 
doğruldu (s.279).

Zaman 

Hikâye günlük bir vakayı anlatmaktadır ve vaka kronolojik 
bir sıra takip etmesi sebebiyle hikâyede zaman dilimlerini 
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ya da duraklarını belirten akşam, sabah, öğlen gibi ifadelere 
rastlanılmaz. Böyle bir tercih yapılmasının nedeni olay akışını 
hızlandırmaktır. Zaten kurgu içinde bu tür zamanlamayı 
gerekli kılacak bir işlev yoktur. Mesela hediye alınmasına bir 
gün önce karar verilir ama bir gün sonrası için “ ertesi gün” 
gibi bir başlangıçla paragrafa başlanılmaz. “bir bahaneyle 
gelinin evine gidip evi yoklayıp neyi eksikse onu almak için 
görevlendirildi.” İfadesiyle Hala, gelin evine görevlendirilir 
devamındaki cümlenin zamanı ifade edilmez. “O da şalını 
giymiş ve gelinin evine gitmişti, laf lafı açmıştı ve gelinin iyi 
ve güzel bir semaverinin olup olmadığını yavaş yavaş anlaması 
zor olmadı.”

Zaman hikâyede mütemadi bir şekilde akmaktadır ve 
sadece sütannesinin yanın gittiğinde onunla aralarında bir 
sohbet geçtiği için zaman bir nebze durdurulur. Metin bir olay 
hikâyesidir ve zaman olayların akışına paralel bir biçimde 
seyretmektedir. Metnin yazılma zamanı 1965’tir. Menin 
içindeki semaver, ataerkil aile yapısı, gelenek ve örflere 
bağlılık gibi zamansal göstergeler de metnin yazıldığı tarihle 
alakalıdır. 

Değer 

Hikâyenin bütünü değerler karnavalı gibidir. Eski tip 
aile yapısının temsil edildiği hikâyede, geleneksel birçok 
değere rastlanır. Bir hediye üzerine başlayan konu, hediye 
alma meselesinin hiç akla gelmeyen bir yere gitmesi hikâyenin 
şaşırtıcı kısmıdır.  Hikâyede; kader, nasip, hediyeleşme, 
muhabbet, aile içi münasebet, imece, desinler, sadaka-yı cariye, 
hemhal olma, çocuk olma, çocuklara sevgi, kişilik oluşumunda 
vazife verme, dua, latife, güven, büyük ya da küçük olma gibi 
değerlerin işlendiği görülür.
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Tablo 26. Değer Tablosu

Cümleler Değer
Hala, göz aydınlığı hediyesi almadan önce bir 
bahaneyle gelinin evine gidip evi yoklayıp neyi 
eksikse onu almak için görevlendirildi.

Göz 
aydınlığı, 
hediyeleşme, 
muhabbet

O da şalını giymiş ve gelinin evine gitmişti, laf lafı 
açmıştı ve gelinin iyi ve güzel bir semaverinin olup 
olmadığını yavaş yavaş anlaması zor olmadı.

Hediyeleşme, 
komşuluk 
adetleri

Bu sebeple hala harcama sorumlusu oldu ve 
herkesten gücü yettiği kadar para topladı. Kendisi 
de para koydu

İmece

Hala her hâlükârda gelin hanımın akrabalarının 
gözünde onurumuz korunsun ve ‚vay vay ne zevk 
demesinler‛ diye

Desinler, 
etraf ne der?

Her kullandıklarında bizi hatırlayıp hayır duası 
edecekleri bir şey seçip alalım.  Hatıra olsun 
istiyorum.

Sadaka-i 
cariye

Kokeb Hanım, halanın kendi cebinden verdiği 
parayı diğerlerinden aldı ve zarar etmesin ve adalet 
yerini bulsun diye ona geri verdi.

Empati

Kokeb Hanım, ‚Semaveri buraya kadar getiren 
Mecîd çok zahmet çekti fakat bir zahmet daha 
çekse ve öğleden sonra onu geline götürürse ne 
olur

Çocukluk, 
kişilik 
oluşumu

Eğer bu işi benim sırtımdan alırsanız Allah 
ömrünüzü uzatsın.

Dua

Akıllı, alımlı ve güler yüzlü Kokeb Hanım 
şakayla şöyle dedi; ‚Bana bak ki kızımı vermemi 
düşünüyordum,

Gelenek, 
latife kültürü, 
büyüklük 
küçüklük
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Sokağın köşesinden döndüğümde semavere dikkat 
etmemi tembihleyen hala ve Kokeb Hanım’ın 
sesini arkamda duydum,

Çocuk 
yetiştirme, 
güven vs

Hangi dağda kurt öldü de sen benim halimi 
hatırımı sormaya geldin?, sen bu kadar vefasız 
değildin

Vefa

Doğrusu onun sözleri ve ağlaması beni de üzdü. 
Gözlerim doldu

Yaşlılara 
saygı ve 
şefkat

Seni emzirdim, büyüttüm. Tabi ki beklemeliyim… 
Mecid, beni düşünmüşsün Allah sana uzun ömür 
versin.

Sütannelik

Sonra gökyüzüne yöneldi ve dedi ki: ‚Ey Allah’ım 
sen ne kadar şefkatlisin. Bu gece rüyamda nurani 
bir adamın yeşil şalla eve geldiğini ve bana bir 
paket verdiğini gördüm. Rüyam gerçekleşti.

Allah inancı, 
kader

Sogra teyze, semaverin kapağını açmak istedi, 
hemen bileğini tuttum. Sessizce güldü ve 
‚Semaveri yakmayı sen mi istiyorsun? Olur, sen 
zahmet çek.  Eline sağlık‛ dedi.

Misafirlik

Dedim ki: Sogra teyze, Tâhire Hanım’ın kızının 
evlendiğinden haberin var mı? Hala düğünün ertesi 
günü gelinin evine gitmek istedi

Düğüne 
gitme

Sogra teyze ‚Beni davet etmediler. Önemli değil. 
Sen olunca başka ne isterim?‛ dedi.

Adetler

‚Çay içmeye gel, Mecîd gelmiş, onu emzirdim, 
onu büyüttüm, benim için eşi bulunmayan 
semaver getirmiş‛ dedi.  Komşunun penceresi açık 
değildi. ‚Allah ona ömür versin,  hastalık ve dert 
göstermesin.‛ dedim.

Vefa, 
mürüvet
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Aniden kalktım, narı ve içtiğim yarım çayı 
bıraktım ve ‚Allah’a ısmarladık, ben gitmek 
istiyorum, geç oldu‛ dedim.

Vedalaşma

Sogra teyze tekrar ayağa kalktı ve beni kucakladı. 
Gözleri yaşla doldu ve dedi; ‚O ne biçim laf 
Mecîd? Şansıma semaver çok iyi. Bundan daha 
iyisi olamaz.

Vefa ve 
yaşlılara 
saygı

Hala öylece oturmuştu, güldü ve ‚Biz de herkesin 
yardımıyla gelin için önemsiz bir şey aldık, 
inşallah beğenir‛ dedi

Hediyeleşme 
adeti

Sonra elini öptüm. Anlayışlı ve tecrübeli hala, 
benim sözlerimi dinledi,

Büyüklere 
saygı

Üslup

Hikâye, çeviri bir metin olduğu için cümle kuruluşu/ 
dizilişi, sıfatları ya da zarfları kullanma şekli gibi şekli 
şeylere bu anlamda bakmak mümkün olmaz. Yazarın kurmaca 
figürleri kullanmada geçmişi yaşatmayı amaçlayan bir üslubu 
mevcuttur. Bu kurgu içinde yazar;  gelenekler, örf ve adetler, 
eskilerin yetiştirilme yöntemleri gibi değerleri kullanmak 
konusunda oldukça hünerlidir. Ayrıca hikâye dergide arkası 
yarınlar şeklinde yayınlanan seri hikâyelerden biri olduğu 
için bu yönüyle Arap Edebiyatı’ndaki Bin Bir Gece Masalları 
adlı hikâyeye benzemektedir. Metinde zamansal ifadeler 
kullanılmamıştır. 

Sonuç

İran Edebiyatının önemli çocuk edebiyatı yazarlarından 
biri olan Kirmani, Semaver adlı hikâyesinde bu coğrafyada 
yaşayan insanlarını hayatını, birbirleri ile olan münasebetlerini, 
geleneklerini tesirli ve eğlenceli bir biçimde anlatır. Onun 
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hikâyesinde” geçmiş zaman olur ki hayali cihan değer” sözü 
hakikat olur. Cezbedici bir üslubu, hikâye unsurların sırıtmadan, 
artırmadan fevkalade bir deruhte edişi vardır. Bu hikâyesinde 
özellikle her türlü kötü niyetten azade bir masumiyet, vicdan ve 
insaniyet vardır. 





O K U M A  I X

ORHAN KEMAL: ÖNCE EKMEK





159

Önce Ekmek, Orhan Kemal’in 1969 senesinde Türk Dil 
Kurumu ve Sait Faik Hikâye Ödülleri’ni alan kitabıdır. 
Edebiyata bakışı toplumcu gerçekçi olan Orhan 

Kemal’in eserlerinde her tür insan olanca gerçekliği ile anlatılır.
Hikâye, Ayten’in sedire uzanarak yattığı yerden bir 

gazete ekini okumasıyla başlar. Ayten, başarılı bir ortaokul 
öğrencisidir. Komşuları olan Hediye Nine onun doktor olmasını 
ister ve bununla ilgili olarak da sürekli onu tesir altında 
bırakmaktadır. Ayten doktor olup kimsesi olmayan, konu 
komşunun yardımlarıyla geçinen Hediye Nine›ye de bakacak 
o da onun muayene hanesinde temizlik işlerini yapacaktır. 
Ayten’in babası ise her akşam eve sarhoş gelmekte ve maaşı 
onlara yetmediği için karısının ve kızının da çalışmasını 
istemektedir. Bu sebeple evde çoğunlukla tartışmalı saatler 
yaşanır. Ayten’in duymaması için güya buna dikkat etseler de 
Ayten konuşulanları duyar.  Babasının bir arkadaşına dediği 
“önce ekmek sonra başka şeyler. “ ( Kemal 2002: 9) ifadesi 
onun yolunu çizmesine sebep olan anahtar cümledir. Anne ise 
kızının okumasından yanadır. Ayten, babasının sarhoş olup 
bu şekilde tartışma yaşadığı zamanlar kendisinin çalışması 
gerektiğini düşünür ve bu yüzden çok sevdiği okulunu 
bırakıp arkadaşlarının da gittiği triko atölyelerinden birinde 
çalışma kararı aldığını babasına söyler. Beklemediği kararı 
kızından duyan baba, söylediklerinden pişman ve huzursuz 
olur. Ayten’in aklına okulu, dersleri, arkadaşları ve Hediye 
Nine gelir. Hemen bir kap mercimek çorbası, ekmek, bir 
baş soğan alıp Hediye Nine’ye götürür. Yaşlı kadının evine 
geldiğinde Hediye Nine, Ayten’in doktor olduğu zaman onun 
muayenesinde çalışacağını, hastalıklarını iyileştireceğini 
anlatırken Ayten sadece buruk şekilde “tabii” demekle yetinir 
ve evine döner.
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Önce Ekmek, varoşlarda oturan bir ailenin dramını ve 
bir kızın hayallerini anlatır. Önce ekmek öncelemesiyle yazar, 
bu toplumda en çok kıymet verilen bir şeyi öncelemiştir. 
Hikâyede önce ekmek, sonra diğer işler denmektedir. Bu istek, 
ihtiyaçlar hiyerarşine göre ifade edilen bir önceliktir; yani 
karnı doymayanın okumaya ya da başka şeylere karşı bir ilgisi 
olmamalıdır.

Ekmek metaforik olarak evi geçindirmeye yetecek maaş 
anlamına gelmektedir. Deyim olarak kullanılan, ”ekmeğini 
kazanmak” ifadesinde geçen iş bulmak, evi geçindirmek 
manasıyla aynıdır. Dolaysıyla metinde, bir işsizlik ya da bir 
geçim derdi hikâyesi anlatılacağı akla gelir. 

Ayten 

Hikâyenin kahramanı Ayten’dir. Aynten’in fiziksel 
özellikleri ilgili çok fazla ayrıntıya girilmez, sadece 12-15 
yaş civarında kumral saçlı bir çocuktur Ayten. Onun manevi 
portresi, düşünce şekli, hayata bakışı, okuduğu gazete eki 
üzerinden anlatılır. Gazete ekinin okurken kendi dünyasına ve 
hayallere dalan Ayten, her kız çocuğu gibi takıları, eldivenleri, 
pudriyeleri, bilezik ve tarakları düşünür. “Oysa neler yoktu ekin 
o sayfasında genç kız kalplerini hoplatacak. Eldivenlerden söz
ediyordu ek. Kumaş, yün, saten, podanj, desenli, desensiz. On
beş liradan yetmiş beş liraya kadar. Sonra pudriyerler. Gümüş,
sarı maden. Yetmiş beş liradan üç yüz liraya kadar. Bilezik, tarak,
çeşitli kolyeler, gece ayakkabıları, botlar, çantalar.. Sonra gece
elbiseleri, şapkalar, boneler, orlon, yün, naylon kazak, bluzlar,
tuvalet makyaj takımları, vazolar, şekerlikler, seramikler.”(s.7)

Hikâye girişinde bahsedilen Ayten’in hayalleri, yazarın 
kurguyu götüreceği yer noktasında habercidir. Hayallerini 
gerçekleştirmek isteyen kişinin hikâyesi anlatılacaktır 
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metinde. Aile bir kararın arifesindedir. Bu karar Ayten’i de 
ilgilendirmektedir ve evde yaşanan bu tartışmaları dikkatle 
takip eder. O hayallerini iki yolla gerçekleştirebilir ya 
fabrikada çalışarak ya da doktor olarak. Tercihini yapar ve 
bu ona pahalıya mal olacaktır; okulu bırakacaktır. Kendi 
ifadesiyle okula bir tekme  atacaktır

Anlatıcı Tanrı bilici anlatıcı olduğu için kurmaca kişinin 
manevi portresini ortaya çıkarmaya dönük tasvirler yapar. 
“Elindeydi ek, bakıyordu görmüyordu. Artık ne olursa olsun 
okula bir tekme, çalışacaktı. Az sonra kim bilir hangi İstanbul 
meyhanesinden fitil gibi sarhoş dönecekti babası. Açacaktı 
ağzını yumacaktı gözünü.” (s.9)

Ayten, artık hem babasının her akşam kavga çıkarmasına 
dayanamaz hem de annesinin de zor durumda kalmasına. 
Bu haliyle Ayten; düşünceli, empati kuran, ailesinin kaldığı 
zor durumdan kendisine vazife çıkarmasını bilen bir kişiliğe 
sahiptir. Artık onun da hayallere veda zamanı gelmiştir. “Bir 
zamanlar ilkokula kuş cıvıltılarını anımsatarak gidip geldiği 
mahalle arkadaşlarından çoğu gibi o da artık veda etmeliydi 
ortaokula. Ortaokula, ardından gelecek liseye, üniversiteye, 
doktorluğa.”(s.10)

Arkadaşlarından ne gördüyse o da onlar gibi hayata 
kaldığı yerden yani bir trikoda çalışarak devam edecektir. 
Annesi buna razı değildir elbette. “İlkokuldan sonra öğrenime 
sırt dönüp ekmek ardında koşan arkadaşları gibi o da trikolarda 
çalışacaktı. Annesi kaç kez iki gözü iki çeşme: ‘Aman yavrum, 
bakma sen babana. Oku, yeteneğin de var bırakma okulunu,’ 
demişti.”(s.10)

Her şeye rağmen babasına kıyamaz, onu sayar, onun zor 
durumda kalmamasını ister. Babasıyla ilişkileri iyidir; fakat 
biraz babasının işlerinin bozulmasıyla birlikte Ayten, uzun 
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zamandır aralarında limoni bir hal bulunmaktadır. Babasıyla 
olan ilişkilerini anlattığı cümle aşağıdadır. “ çok eskilerde 
olduğu gibi geldi, babasının dizine oturdu. Kolunu boynuna 
attı. Babası bir şeyler sezmiş gibiydi. Okşadı kızının gür kumral 
saçlı başını.”(s.9)

Aldığı karar arifesinde med cezirler yaşar; hayalleri ve 
hakikatte yaşadığı durum aklına gelir. “Ayrıldığı okulunu, daha 
çok da çok sevdiği kimya dersini düşünüyordu. Kimya, biyoloji, 
matematik.. Yarın için hazırlanacak yığınla ödevi vardı. Şimdi 
otursaydı masa başına, gece yarısı hazır olabilirdi ancak” (19).

Ayten’in Hediye Nine ile ilişkisi de onun terbiyesini ve 
ahlakını ortaya koyar. O müşfik ve büyüklerine saygılı bir 
çocuktur. Hediye Nine’nin onun doktor olmasını istemesine ve 
onunla ilgili şakalar yapmasına ninenin hoşuna gidecek biçimde 
karşılık verir. 

“-Hediye Nine!
-Yavrum.
-Ben doktor olunca seni muayenehaneme alırım, 

varislerini iyileştiririm.” ( s.10-11)
Anne 

Anne hikâyede geleneksel kodlarda bulunan anne 
tipini temsil eder. Fedakârdır, katlanmaması gereken biriyle 
evlenmiştir ve bu bir aşk evliliğidir. Böyle bir evlilik yapması 
onun yüzüne sürekli çarpılır. Tartışma esnasında babanın neden 
çocuk yaptın sözüne acı bir sözle karşılık verir;  “Pencerede 
yolumu gözlemesen. Romanlarımın arasına aşk mektupları 
koymasan.”der (s.8).  Anlaşılıyor ki kadın adama âşık olmuştur.

Babası Savcı olan anne bunun da yine yüzüne 
çarpılmasından ötürü rahatsızdır fakat adam sarhoş olduğu için 
dilinin ayarı bulunmamaktadır. “Babanın savcı olduğu zamanlar 
tarihe karıştı Hanım… Duysun, duysun be! Neyimeydi benim 
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evlenmek. Hem de koskoca savcı kızıyla.. Çalışan bir kadın 
yeter de artardı bana. Birbirimize yük olmadan..” (s.8).

Ondan istenen fedakârlık onun çok da alışık olduğu bir 
şey değildir. “Annesi sızılı, kalbi pır pır, gözlerinden kara kara 
gölgeler uçuşan dermansız kadın, nasıl giderdi el kapılarının 
çamaşırına, yemeğine, söküğüne dikiğine..”(s.9).

Hikâyede Ayten’in babasına çalışacağını söylemesi 
üzerine annesine seslenen baba ve yanına gelen anne uzun 
boylu ve zayıf olarak tasvir edilir: 

“- Hanım, diye seslendi. 
-Hanımcığım..
Uzun boylu, kupkuru renksiz kadın sabunlu ellerini kirli 

önlüğüne kurulayarak geldi..
-Efendim!”(s.10)

Baba

Hikâyede baba tipi aslında müşfik bir mizaca sahiptir. 
Kızıyla olan ilişkisi bunu ortaya koymaktadır. Kızı onun 
kucağına yatar ve adam kızının saçlarını sever. Onunla ilgilenir. 
Ama geçim sıkıntısı yaşadıklarından beridir aralarında bir 
mesafe oluşmuştur. “Kirası aylarca ödenmeyen evin sokak 
kapısı çalındı. Ayten anladı. Fırladı sedirden koştu kapıyı açtı. 
Babasıydı. Şarap kızılı vurmuş ablak, koskocaman yüzüyle 
öfkeli girdi içeri. Bakmadı bile yüzüne kızının.”(s.9).

Baba her gün eve sarhoş gelmektedir. Bu durum zaman 
zaman bir sinir boşalmasını beraberinde getirir.

“Beni düşündüler mi.. Benim geleceğimi düşündüler 
mi.. On beşimde yoktum boynuma işporta takılıp sokaklara 
salıverildiğimde. Benim canım yok muydu.. Ben insan değil 
miydim.. Ben okumak istemiyor muydum.. Okuyan, meslek 
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sahibi olan arkadaşlarıma hala içim yanarak bakmam mı.. Kim 
acıdı bana, kim çekti nazımı..”(s.8).

Eve geldiğinde anlatıcı evdeki fakirliği babanın ayakkabısı 
üzerinden anlatır: “Altları delinmiş, sarısını atmış, kat kat 
pençeli pabuçlarını çıkardı. Ağır ağır çıktı merdiveni..” (s.8).

Geçim derdine çare bulamayan baba, denize düşen yılana 
sarılır mantığı ile bulduğu çareyi meyhanedeki arkadaşına şöyle 
anlatır.  “Baktım işler gitti akıntıya. Emeklilik maaşı yetmiyor. 
Oğlanla kızı seferber ettim. Şimdi ikisi de işte. Evimize refah 
geldi, refah..” der, sonra da ekler: Önce ekmek.(s.9).

 “Önce ekmek.. Sonra başkası.. Okumak, meslek sahibi 
olmak.. Evet ama neyle? Önce ekmek, sonra her şey.. Bir bu 
kadar daha yaşayacak değilim. Bana ne kızımın ben öldükten 
sonraki doktorluğundan.. Kendi gibi bir doktorla ya da 
eczacıyla evlenir..”(s.9)

Baba aslında müşfik bir babadır ama hayatın onu 
sürüklediği yer burası olmuştur. Fakirliğin insanlarda meydana 
getirdiği duygusal aşınma anlatıcı tarafından şöyle ifade edilir: 
“Adam konuşamadı.. Bu kız çalışmak istiyormuş, haberin var 
mı diyemedi. Dese boşanacaktı. Hanımına uzun uzun baktı.. 
Bakıştılar..”(s.10).

Hediye Nine

Hediye Nine, Ayten’in vicdanı ve hayallerinin tecessüm 
etmiş halidir. Zorluklar karşısında ondan güç almaktadır. Evde 
yaşadığı olumsuzlukların onu uçuruma sürüklemesine nine 
sayesinden dur demektedir. Nine böyle bir kurgusal işlev yerine 
getirmektedir. Hediye Nine metinde şu şekilde tasvir edilir: 
“Hediye Nine… Yıkıldım yıkılacak bir ahırda terk edilmiş 
yetmişlik bir kadındı. Komşular yiyecek.. Arada eski teneke 
mangalına kömür ateşi, sırtına geçirecek üst baş vermeseler.. 
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Yapayalnız çıldırmasa bile, acı rüzgarların kendini yerden yere 
vurduğu gecelerden birinde, belki de sabaha sağ çıkmazdı..” 
(s.11)

Anlaşılıyor ki herkes tarafından sevilen Hediye Nine, 
herkesten de yardım görmektedir. Çünkü Ayten ona çorba 
getirdiğinde onu şöyle bulur: “Sırtında yorgan adına bir mitil, 
kapanmıştı ateşe. Elli beş yıl önce İstanbul’un yine böyle 
mahalleyi döven sulusepkenini düşünüyordu düşündüğünü 
seçemeden. On beş yaşındaydı.. Zeyrek’in arka mahallelerinden 
birinde, saçakları dantela gibi işli kocaman bir ahşap evin 
merdivenlerini genç ayaklarıyla kurşun gibi iner çıkardı. 
Karların savrulduğu, ayazların kestiği erken sabahlarda, 
dirseklerine kadar çemirli tombul kollarıyla su taşırdı köşe 
başındaki çeşmeden..”(s.11)

Nine yaşını parmak hesabı yaparak söyler: “Hediye Nine 
parmaklarıyla hesapladı. O zaman yetmiş sekiz yaşında mı 
olacaktı.. Sekiz yıl daha yaşayabilir miydi.? “ (s.11)

Mekân

Olaylar iç mekânda geçtiği için metinde dış yerler tercih 
edilmemiştir. Mekânların kurguda işlevi hikâye kahramanlarının 
sosyal statüsünü ortaya çıkarmak içindir. Ayten, odasında gazete 
ekine bakınır. Anlatıcı odanın şeklini “Ayten tavanda yanan 
ufacık ampulün ışığında sırtüstü uzanmıştı sedire.” şeklinde 
tasvir eder ve bu tasvirin dışında evle ilgili başka bir ayrıntı 
verilmez. Anne ve baba evin içinde tartışırlar. Sadece Ayten 
bir aralık halinden ve mevcut durumun katı gerçekliğinden 
sıyrılmak için soğuk olmasına rağmen dışarıya çıkar, komşuları 
olan ninenin yanına gider.

Babanın meyhane alışkanlığı nerede yaşadıklarını da 
gösterir: “Az sonra kim bilir hangi İstanbul meyhanesinden 
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fitil gibi sarhoş dönecekti babası. Açacaktı ağzını yumacaktı 
gözünü..” (s.12)

Hem ekonomik durumları hem de yaşadıkları fakir hayatı 
mekânlar üzerinden okumak mümkündür. Ayten’in hayalleri 
arasına düşen şu cümlede olduğu gibi: “Bir zamanlar ilkokula kuş 
cıvıltılarını anımsatarak gidip geldiği mahalle arkadaşlarından 
çoğu gibi o da artık veda etmeliydi ortaokula. Ortaokula, 
ardından gelecek liseye, üniversiteye, doktorluğa. Yarı aç yarı 
tok, birbirini kesen sokaklarla dolmuşların otobüslerin vızır 
vızır gelip geçtiği caddeleri yürüyerek, beş parasız ama hiçbir 
şeye imrenmeden gidip gelişlere bir son demeliydi artık.” (s.7).

“Dışarda karlar savrulur, acı rüzgar kendini yerden yere 
çalar.. Sonra baharlar gelir.. Evde gecelerce süren bu atışma 
değişmezdi.”(s.11)

Ninenin evine çorba götürdüğünde Ayte, ortalık hiç de iyi 
değildir. Fakirliğin en sert çizgilerle tasvir edileceği kış mevsimi 
yaşanmaktadır. Yazar da kış mevsimde yaşanan çaresizliği, 
fakirliği; kar, fırtına, soğuk, soba, kömür ateşi gibi kışın değişmez 
unsurlarını kurguya dahil eder. “Dışarıda sulusepken mahalleye 
saldırıyor yine. Aklına Hediye Nine geldi. Koştu mutfağa. Bir 
kap aldı. Mercimek çorbası doldurdu. Bir parça ekmek, kocaman 
bir soğan, biraz tuz.. Babasıyla annesinin ne konuştukları 
umurunda bile değildi. Evden yıldırım gibi fırladı. Sulusepken 
az kalsın uçuracaktı Kurşun gibi daldı Hediye Ninenin yarı 
aralık kapısından içeri. Az önce bir komşu bir parça kömür 
ateşi getirmişti. Sırtında yorgan adına bir mitil, kapanmıştı 
ateşe. Elli beş yıl önce İstanbul’un yine böyle mahalleyi döven 
sulusepkenini düşünüyordu düşündüğünü seçemeden. On beş 
yaşındaydı.. Zeyrek’in arka mahallelerinden birinde, saçakları 
dantela gibi işli kocaman bir ahşap evin merdivenlerini genç 
ayaklarıyla kurşun gibi inerçıkardı. Karların savrulduğu, 
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ayazların kestiği erken sabahlarda, dirseklerine kadar çemirli 
tombul kollarıyla su taşırdı köşe başındaki çeşmeden.” (s.11)

Zaman

Hikâyede üç ayrı zaman dilimi kullanılmıştır. Aktüel 
zaman kurgunun bina edildiği zamandır. Bu zamana ilave olarak 
hayallerin anlatıldığı zamanın durdurulup kısa bir geleceğe 
yönelim hali görülür. Vaka akışı içerisinde verilen diyaloglarla 
da geçmiş zaman içerisinde yaşananlar, bir bilgi notu gibi 
anlatılmaktadır. 

Ayten gazete eklerini okurken kendi geleceği ile ilgili 
hayaller kurar. Kurgu bu kısımda durdurulur geleceğe yöneliş olur.

“Elinde günlük bir gazetenin haftadan haftaya verdiği 
eklerden biri. Görmeden bakıyordu. Oysa neler yoktu ekin o 
sayfasında genç kız kalplerini hoplatacak. Eldivenlerden söz 
ediyordu ek. Kumaş, yün, saten, podanj, desenli, desensiz. On 
beş liradan yetmiş beş liraya kadar. Sonra pudriyerler. Gümüş, 
sarı maden. Yetmiş beş liradan üç yüz liraya kadar. Bilezik, tarak, 
çeşitli kolyeler, gece ayakkabıları, botlar, çantalar.. Sonra gece 
elbiseleri, şapkalar, boneler, orlon, yün, naylon kazak, bluzlar, 
tuvalet makyaj takımları, vazolar, şekerlikler, seramikler..”(s.7)

Yine anne ve babasının tartışmaları üzerinden de 
geçmişe gidilir. Hızlandırılmış bir özet gibi verilen bu 
kısım, zamanı vurgulamaktan ziyade zaman içerinden 
fakirlikle birlikte yıpranan ilişkilerini anlatmak için  
eklenmiştir.

“Babası hiç olmazsa annesinin çamaşıra, temizliğe falan 
gitmesini istiyordu. Gecelerce dinlemişti kavgalarını, gözyaşları 
içinde..

-Babanın savcı olduğu zamanlar tarihe karıştı Hanım.
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-Bağırma, komşulardan utan. Ele güne karşı rezil 
olduğumuz yeter!

-Artık rezalet de, vezaret de vız gelir bana!
-Bana gelmez. Kızımız var. Çocuğunun geleceğini düşün.!
-Beni düşündüler mi.. Benim geleceğimi düşündüler 

mi.. On beşimde yoktum boynuma işporta takılıp sokaklara 
salıverildiğimde. Benim canım yok muydu.. Ben insan değil 
miydim.. Ben okumak istemiyor muydum.. Okuyan, meslek 
sahibi olan arkadaşlarıma hala içim yanarak bakmam mı.. Kim 
acıdı bana, kim çekti nazımı..

-Neden evlendin, neden çocuk yaptın?
-Pencerede yolumu gözlemesen. Romanlarımın arasına 

aşk mektupları koymasan..
-Susss!
-Ne var gene komşular mı?
-Hayır, kız uyanıktır duyar..”(s.10)
Evin odalarında verilen birkaç ayrıntı, gazete eki okunması 

gibi unusurlar zamansal gösterge olarak kullanılmıştır. Hikâye, 
yazıldığı zamanı yani 1969’u temsil etmektedir. Metinde, 
kronolojik bir zaman dizimi mevcuttur.

Değer

Metinde ekonomik ve kültürel çerçeve içinde sunulan 
değerler fazlasıyla yer almaktadır. Bu değerler kurmaca kişileri 
var eden şeylerdir ve bu değerler üzerinden kendilerini ve 
ötekileri algılamaktadırlar. 

Bunlar; çalışmak, giyim kuşam, ev eşyaları, takı ve 
güzellik eşyaları, okumak, duruş sahibi olmak, ekmek kavgası, 
hiyerarşi ve sosyal statü, konu komşuya rezil olmamak, insan 
olmak, aşk ve sevmek, annelik, baba sevgisi, kız çocuğu olmak, 
vicdan ve şefkat, Büyüklere saygı, komşuluk



Orhan Kemal: Önce Ekmek        169

Tablo 27. Değer Tablosu

Cümleler Değer
Önce ekmek Çalışmak
Oysa neler yoktu ekin o sayfasında genç kız kalplerini 
hoplatacak. Eldivenlerden söz ediyordu ek. Kumaş, 
yün, saten, podanj, desenli, desensiz. 

Giyinmek, 
statü

Sonra pudriyerler. Gümüş, sarı maden. Yetmiş beş 
liradan üç yüz liraya kadar

Eşya

Bilezik, tarak, çeşitli kolyeler, gece ayakkabıları, 
botlar, çantalar.. Sonra gece elbiseleri, şapkalar, 
boneler, orlon, yün, naylon kazak, bluzlar, tuvalet 
makyaj takımları, vazolar, şekerlikler, seramikler..

Takı ve 
güzellik 
eşyaları

çoğu gibi o da artık veda etmeliydi ortaokula. 
Ortaokula, ardından gelecek liseye, üniversiteye, 
doktorluğa.

Okumak

beş parasız ama hiçbir şeye imrenmeden gidip 
gelişlere bir son demeliydi artık.

Duruş 
sahibi 
olmak

öğrenime sırt dönüp ekmek ardında koşan arkadaşları 
gibi o da trikolarda çalışacaktı

Ekmek 
kavgası

“Aman yavrum, bakma sen babana. Oku, yeteneğin de 
var bırakma okulunu,” demişti.

okumak

“Babanın savcı olduğu zamanlar tarihe karıştı Hanım. Hiyerarşi
Bağırma, komşulardan utan. Ele güne karşı rezil 
olduğumuz yeter!”

Konu 
komşuya 
rezil 
olmamak

Ben insan değil miydim.. Ben okumak istemiyor 
muydum.

İnsan 
olmak

Pencerede yolumu gözlemesen..Romanlarımın arasına 
aşk mektupları koymasan

Aşk
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Hem de koskoca savcı kızıyla.. Çalışan bir kadın yeter 
de artardı bana. Birbirimize yük olmadan..

Hiyerarşi

Annesi sızılı, kalbi pır pır, gözlerinden kara kara 
gölgeler uçuşan dermansız kadın, nasıl giderdi el 
kapılarının çamaşırına, yemeğine, söküğüne dikiğine.

Annelik

Çalışsınlardı efendim. Meyhanedeki emekli haksız mıydı. Çalışmak
“Önce ekmek.. Sonra başkası.. Okumak, meslek sahibi 
olmak

Önce 
ekmek

endi gibi bir doktorla ya da eczacıyla evlenir..” Sosyal 
statü

Ayten çok eskilerde olduğu gibi geldi, babasının dizine 
oturdu. Kolunu boynuna attı.

Baba 
sevgisi, 
kız çocuğu 
olmak

Adam konuşamadı.. Bu kız çalışmak istiyormuş, haberin 
var mı diyemedi. Dese boşanacaktı. Hanımına uzun uzun 
baktı.. Bakıştılar..

Vicdan ve 
şefkat

“Ben doktor olunca seni muayenehaneme alırım, 
varislerini iyileştiririm.”

Büyüklere 
saygı, 
şefkat

“Sırtına beyaz bir iş gömleği, ayaklarına pabuç..” Giyim ve 
statü

 Az önce bir komşu bir parça kömür ateşi getirmişti. Komşuluk
“Bak sana mercimek çorbası, ekmek, bir de ne 
getirdim..”

komşuluk

Sonra çorba sahanı, ekmek, soğanı oracığa bırakıp 
doğrulmakta olan kızın kumral başını avuçlarıyla tuttu. 
Yanaklarını öptü..

Şefkat

Üslup

Orhan Kemal, insanı her biçimde ve olduğu gibi anlatmayı 
tercih eder. Bu sebeple genelde uzun tahliller, tasvirler 
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kullanmaz. Tahliller daha çok okur tarafından diyaloglar 
üzerinden çıkarılmalıdır. O, her çeşit insanı anlatır ve gerisini 
okuruna bırakır. Bu insanlar farklı yaşama biçimlerini yansıtmak 
amacıyla seçilmişlerdir. Ancak bu kişiler Orhan Kemalʹin 
yabancısı değillerdir. Hikâyelerde samimi bir dil ve üslûp, 
argoyla beslenen diyaloglar, küçük insanların hayatlarından 
kesitler gözler önüne serilir. 

Kurgu oluşturma üslubuna gelince Kemal, vakayı ortaya 
koyacak bir özelliğe sahipse mekânı da zamanı da istediği gibi 
ortaya koyabilir. Onun hikâyelerinde insanlar canlıdır ve sürekli 
hareket halindedirler. 

Sonuç

Önce ekmek, emeği ön plana çıkaran onun dışında tüm 
hiyerarşik isteklerin geride kalması gerekliliğine inanılmasına 
dair bir hikâyedir. Ayten’in ülkenin geleceği olması sebebiyle 
onun umutlarını solduran bir istektir/tercihtir bu aynı zamanda. 
Fakat ekonomik şartlar bazen insanı istemediği tercihlere 
yöneltebilir. Yazar bu zorunlu tercihi anlama ve anlatma 
noktasında oldukça başarılıdır. 
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Ahmet Ümit’in on polisiye hikâyesinden oluşan Aşk 
Köpekliktir adlı kitabındaki dördüncü hikâyedir. 
Romancılığı ile daha çok tanınan yazarın bu kitaptaki 

hikâyeleri, roman türünde yazmaya başlamadan önce kaleme 
aldığı hikâyelerdir. On farklı polisiye kurgu üzerinden aşkı 
anlatan yazar, son hikâyesinin ismini olan Aşk Köpekliktir adını 
kitabına vermiştir.

Polisiye kurmacanın kurgusu diğer kurmacalardan biraz 
daha farklıdır. Zira merak unsurunu mütemadiyen tetiklemek 
lüzumu olduğu gibi olayların hemen anlaşılmaması için de özel 
bir gayret sarf etmek gerekir. Dolayısıyla polisiye kurmacalar 
tam anlamıyla bir örnek okur isteyen metinlerdir.  

Otobüs seyahati ile başlayan hikâye, genç bir adamın 
yanındaki koltuğa yaşlı bir yolcunun oturması ile başlar. Genç 
yolcu yorgun olması sebebiyle yaşlı adama yakın davranmasa 
da adam onunla konuşmak için elinden geleni yapar. Yaşlı 
adamın adı Vakkas’tır. Vakkas Dede yanındaki gence nereye 
gittiğini ve ne için gittiğini sorar. Genç adam Antep’te bir 
düğüne katılmak için gittiğini belirtince yaşlı adam; “sevda 
evliliği mi, görücü usulü evlenme mi?” diye sorunca genç adam 
başından savmak için “görücü usulü” der. “iyi ki sevda evliliği 
değilmiş yoksa kötü olurdu” der yaşlı adam. Bunun üzerine 
uzun bir sohbet başlar. Aşk evliliğinin kötü olduğu fikri üzerine 
iyice meraklanan genç adam sohbeti ilgi çekici bulur ve Vakkas 
Amca bu merak üzerine kendi hikâyesini anlatmaya başlar ve 
ikinci hikâye böylelikle başlamış olur.

Yaşlı adam kendi hikâyesini anlatır. Antep’te kuyumcular 
çarşısında bir kuyumcu dükkânlarının vardır. Orada yaşayan 
Floris adlı bir Yahudi kızına âşık olur. Aşklarını herkes duyunca 
ailesi Floris’in evden dışarıya çıkmasına izin vermez ve daha az 
görüşmeye başlarlar. Bu vakitten sonra Vakkas askere gider. Gel 
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zaman git zaman askerdeyken Vakkas, Floris’in yaşlı zengin 
bir Yahudi olan Yasef ile evlendiğini duyar. Buna çok üzülür 
ve sevdasını içine gömer. Askerlik dönüşü nerdeyse Floris’i 
unutmuşken bir gün ara sokakların birinde Floris ile karşılaşır. 
Floris ona tebessüm eder ve yakınlık gösterir. Aralarındaki 
ilişki ilerler ve birlikte olurlar. Bu durum Antep’teki herkesin 
kulağına gidince Yasef, Şam’a göçmeyi düşünür. Floris, bir 
akşam Vakkas’ın yanına gelir onu çok sevdiğini ve kendisiyle 
evlenmek isterse başka bir yerde beraber yaşayabilecklerini 
söyler. Fakat Vakkas buna yanaşmaz. Yasef bir gece bütün 
eşyasını toplar ve Halep’e gider. Bunu öğrenen Vakkas deliye 
döner ve Floris’i bulmak için Halep’e gider, orada onları bulur. 
Kocasını takip eder, kaldıkları evlerinin yerini öğrenir, bir sabah 
Yasef işe gittikten sonra kapıya doğru yaklaşır fakat ondan 
önce bir genç kapıyı çalar ve Floris o genci içeri alır. Gencin 
çıkmasını iki saat bekler, genç çıktıktan sonra kapıyı çalar 
ve Floris kapıyı açar. Floris, Vakkas’ın gelmesinden pek haz 
etmemiştir ve ona gelmesinin yanlış olduğunu söyler. Vakkas 
onu götürmeye geldiğini, evleneckelerini söyler. Floris onu 
unuttuğunu söyler, bu cevap üzerine Vakkas, başından aşağıya 
kaynar sular dökülmüş gibi hisseder.

Vakkas Dede, Florise kızsr ama öyle olsa bile ondan 
vazgeçmez, çarşıya gidip elindeki parayla üç araba dolusu gül 
alıp onun kapısının önüne tüm sokağa gülleri, çiçekleri döker. 
Hiakyenin bu aşamasında yolculuk yaptıkları otobüs mola 
verir. Vakkas Dede hikâyeyi orada bırakır ve tuvalete gider. 
Genç adam dışarı çıkar, otobüsün muavini “Gene ne anlatıyor 
Vakkas Dede” diye sorar. Adının Vakkas olduğunu, bir aydan 
çok memlekette kalamadığını, kendisinin Halep’de bir Yahudi 
kıza âşık olduğunu ve kocasıyla birlikte âşık olduğu kadını 
ve kocasını kasaturasıyla öldürdüğünü söyler. Duruma çok 
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şaşıran genç adam, Vakkas Dede’nin böyle bir adam olduğunun 
yüzünden anlaşılmadığını ve karşısında, ellerinin kanını 
gözyaşlarıyla yıkamaya çalışan bir adamın çaresizliğinden 
başka bir şey görmediğini söyler. 

Bir yol hikâyesi özelliği gösteren metinde, kahraman 
anlatıcılar otobüs yolculuğunda karşılaşırlar. Metin bir dış bir de 
iç hikâyeden oluşur ve diğer kurmaca kişiler vakaların ilerleyen 
safhalarında hikâyeye dâhil olurlar. Kurmaca kişiler Vakkas 
Dede’nin hayatı etrafında teşekkül ettirilir. Dolayısıyla şahıslar, 
Vakkas Dede’nin hayatına girdikleri oranda hikâyede yer bulurlar. 

Vakkas Dede 

Kendisini Floris’in kocası ile mukayese ederken “Bize 
bulaşsa, bu memlekette azınlık. Ayıptır söylemesi biz de 
delikanlılığımızın burcundayız. Burma bıyık, geniş omuz, 
yürüdük mü sokaklar titriyor. Ne yapsın Yasef?” (s.33) 
cümlesinden Vakkas’ın geniş omuzlu ve burma bıyıklı olduğu 
anlaşılır. Vakka genç adama hikayesini anlatırken “Ben, 
iki çocuklu bir ailenin büyük oğluydum. Babam, Antep’teki 
bedestende kuyumculuk yapardı.” diye kendini tanıtan Vakkas 
Dede, otobüste yine genç adamın bakış açısıyla tasvir edilir. 

“Ve onda ilgimi çeken şey yüzündeki keder oldu. Ağarmış 
saçları, alnındaki derin çizgiler, feri kaçmış kül rengi gözleri, 
sanki yaşlanmanın doğal bir sonucu değil de derin kederini 
daha iyi vurgulamak için yerleşmişlerdi yüzüne.”(s.28-29).

Yaşlı ve çökmüş bir bedene sahip olan Vakkas’ın gözlerinin 
rengi, kül rengi olarak tanımlanır. Fiziki görümü dışında manevi 
portresi ise vakanın seyri esnasında onun tepkilerine göre 
ortaya çıkar. Floris’in evlendiğini askerde duyunca gösterdiği 
tepki Vakkas’ın çok asabi biri olduğunu her ne kadar Floris’i 
unutmuş gibi görünse de onu takıntı haline getirdiğini gösterir. 
Durumunu şöyle anlatır:
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“Ne söyleneni anlıyordum, ne emredileni yapıyordum. 
Komutanlarım uyardılar beni, azarladılar, sövdüler, dövdüler; 
hayır, hiçbir şey kar etmiyordu. Kısa sürede adımız deli askere 
çıktı. Neyse lafı uzatmayalım. İyi kötü askerlik böyle geçti. Bu 
arada ben de, Floris’i unutmaya karar verdim.” (s.31).

“Vakkas Dede biraz sıkıntılıdır. Takıntılı adam yani. 
Memlekette en fazla bir ay kalabilir, sonra kendini yolculuklara 
vurur” (s.31) şeklinde onu tanımlayan muavin hikayenin 
devamında anlattığı şey tamamen şaşırtıcıdır. Vakkas Dede 
aslında iki kişinin de katilidir. 

““Vakkas Dede, gençken bir Yahudi karısını sevmiş. 
Kadın evliymiş. Kocası durumu çakınca, Vakkas’tan kurtulmak 
için evini Halep’e taşınmış. Bizimki bırakır mı peşlerini. Hadi, 
o da Halep’e. Ama kadın yüz vermemiş bizimkine. Vakkas 
Dede’nin gururu kırılmış tabii. Basmış kadının evini. Çektiği 
gibi kasaturasını, kapının önünde hem kadını, hem kocasını 
delik deşik etmiş. Vebali yalanı söyleyenin boynuna, sokak kızıla 
kesmiş. Günlerce kandan arınamamış sokak.” (s.37).

Vakkas Dede işlediği cinayet sebebiyle çok pişmandır ve 
bu durum onun hayatını allak bullak etmiştir. Adeta metindeki 
ifadesiyle Floris’i öldürmenin cezasını, onun ruhundan kaçmaya 
çalışarak ödemektedir. O günden sonar bütün hayatı daima 
yollarda geçmektedir, bir yerde bir aydan fazla duramamaktadır. 

“Sonrası, kendi de iflah olmamış. Kadını gerçekten 
seviyor muş. Kafayı yemiş. Antep’te duramaz olmuş. Kendinden 
mi, öl dürdüğü kadının hayaletinden mi bilinmez kaçmaya 
başlamış.” Muavine başka bir şey soramadım. Ne diyeceğimi 
bilemiyordum. Az sonra dermansız ayaklarım sürüyerek Vakkas 
Dede geldi yanıma. Ona·da hiçbir şey sormadım. Hiçbir şey 
olmamış gibi davranmaya çalıştım. Açık bir çay ısmarladım.” 
(s.37)
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İşlediği cinayetten ötürü pişmandır. Sevdiği kadını 
Halep’da bırakıp döndüğünü ifade ederken ağlar. Bu göz yaşları 
işlediği cinayetten ötürüdür. 

“Sonra sevdiğim kadını Halep’te öylece bırakıp Antep’e 
döndüm. Öyküsünü bitiren yaşlı adamın gözleri dolmuştu. Başını 
salladı. ‘İşte böyle evlat’ dedi. ‘Sevda kötüdür diyorsak, boşuna 
değil.’ Sadece yaşlı adamın gözleri dolmamıştı, neredeyse ben 
de ağlayacaktım..” (s.36).

Son tahlilde anlatıcı, bütün bu şeyleri yapan kişinin Vakkas 
Dede olduğuna inanamaz. “Çayını içerken onu izledim. Bu yaşlı 
adam hiç de katile benzemiyordu ancak çok dikkatli bakarsanız, 
sevdiği kadını öldürdükten sonra, ellerinin kanını gözyaşlarıyla 
yıkamaya çalışan bir adamın çaresizliğini görebilirdiniz onun 
kederli yüzünde. (s.37).

Floris

Fakir, Yahudi bir ailenin genç ve güzel kızıdır. Vakkas 
ile aynı mahallede otururlar. Vakkas, Floris için “küçükken de 
çok güzeldi; kınalı, kıvır kıvır saçları, ışık saçan gözleri vardı. 
Arada bir saçlarını çekip 

“Canını yaksam da aslında onu çok severdim, onunla 
oynamak hoşuma giderdi. O da beni severdi, yanımdan hiç 
ayrılmazdı.” der (s. 31) Çocukça bir sevgi büyük bir aşka dönüşse 
de farklı dinlere mensup olmalarından ötürü evlenmelerine izin 
verilmez. Başlangıçta Floris Vakkas’a sadıktır. Onun evlenme 
isteğine Vakkas, çevrenin baskısıyla olumlu yanıt vermeyip 
sevgisinin yanında durmayınca Floris’e de yapacak bir şey 
bırakmamıştır. 

“Biz yakında gidiyoruz’ dedi, ‘görüşemezsek helal et’ 
‘Helal olsun’ dedim gözlerimi kaçırarak. Hayatımda hiç bu kadar 
utanmamıştım. Delikanlı adamız, taşı sıksak suyunu çıkarırız. 
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Yumruksa yumruk, bıçaksa bıçak, mahalle kavgalarında nam 
salmışız. Ama o gün Floris’in önünde başımız eğik kaldık. 
Çünkü ne yapacağımı bilemiyordum. Kendimden emin 
değildim, duygulalarımdan da emin değildim. Ama hayatın beni 
beklemeye hiç niyeti yoktu.” (s.34).

Vakkas Floris’le daha sonra Antep sokaklarında karşılaşır. 
Burada onun tavsif ederken güzelliği ile ilgili de bazı şeyler 
söyler. Floris ela gözlü bir güzeldir.“Baktım ki Floris karşımda. 
Menevişi bol, ela gözleri tatlı tatlı beni süzmekte. Gözler 
anlaşırsa dil susar derler. Biz de fazla konuşmadık. Floris 
bana burmalı bir bilezik ısmarladı. Bileziğin bahane olduğunu 
biliyordum.” (s.32)

Hikâyenin ilerleyen safhasında Floris, Vakkas’ı 
unutamadığı için onun kuyumcu dükkânına sadece onu görmek 
için gider. Floris bu hareketiyle Vakkas’tan daha cesurdur ve 
sevdasına sahip çıkar. 

“Birer altın damlasını andıran gözlerini yüzümden 
alamadan, ‘Bir hafta sonra bileziği bizim eve getir’ dedi. 
Soluğum kesilir gibi oldu. ‘Olur, getiririm’ dedim. Son bir kez 
baktı yüzüme; bir parça mahcup ama özlemle. Antep küçük yer, 
millet bu işi duyarsa ne olur diye hiç umursamadan, gözlerimin 
önünde Floris’in yüzü, kulaklarımda ‘evime getir’ lafı, gece 
gündüz çalışarak beş günde bitirdim bileziği.”(s.31).

Floris, karakter özellikleri ile hikâyede donatılmıştır. 
Hikâyenin başlangıcında aşık olunan bir tip tipmiş gibi 
görünürken metnin sonunda karakterleşen bir özelliklik arz 
eder.Tipleşen kişilerin vakalar karşısında ne yapacakları 
bellidir.Fakat Floris aşık bir tipin yapacağını yapmaz; gittiği 
yerde başka bir kişi ile birlikte olur. Bunun yanı sıra kocasını 
aldatması da onu tip olmaktan çıkarır. 
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Genç adam

Ankara’dan Antep’e gitmek için otobüse binen genç adam 
üst hikâyenin kahraman anlatıcısıdır. Hikâyede okur onun bakış 
açısıyla Vakkas Dede’yi öğrenir.

Yorgun olduğu için yolculuk boyunca kimseyle 
konuşmamaya niyet eden ama bunun aksini yapmak zorunda 
kalan, hikâyeyi bize aktaran kişidir. Hikâye sonunda insanlara 
çabucak inanan bir kişilikte olduğunu söylemek mümkündür. 
İnsanları kırmak istemeyen onların isteklerini nezaketen yerine 
getiren biridir. Yanına oturan kişi ile ilgilenmek istemese 
de Vakkas Dede’nin oğlunun ricası kıramaz. Bu sebeple bir 
sorumluluk duygusuyla hareket eder. 

“Ankara’dan ayrılırken yanımdaki koltuk hala boştu. 
Doğrusu bu durumun hoşuma gitmediğini söylemeyeceğim. Siz 
de hak verirsiniz ki tanımadığınız biriyle yan yana oturarak 
saatlerce yolculuk yapmak pek de hoş bir durum değildir. 
Ancak keyfim uzun sürmedi. Otobüsümüz Gölbaşı’na gelince 
durdu Bizim boş koltuğun sahibi de ortaya çıkıverdi. Oldukça 
yaşlı biriydi. Otobüse binerken gençten bir adam ona yardım 
ediyordu. Koridorda ilerleyerek bana yaklaştı. Genç adamın 
işaretiyle, yaşlı adama yol verdim, o da pencere kenarındaki 
koltuğuna kendini bırakıverdi. Genç adam, “Hoşça kal dede,” 
dedikten sonra kulağıma eğilerek, “Biraz rahatsız ona yardımcı 
olur musunuz?” diye rica edince çaresiz, kabul ettim.” (s.28).

Üst hikâyede kahraman anlatıcının merakı aslında 
olayın seyrini değiştirir. Çünkü ikinic olayın anlatıcısı Vakkas 
Dede’dir. Bu akışı engelleyemez ve vakanın seyrini değiştirerek 
alt kurmacaya geçilmesine, Vakkas Dede’nin hikâyesini 
anlatmasına sebep olur. Vakkas Dede’nin hikâye anlatma 
isteğini sezinlediğini söyleyen anlatıcı Vakkas’ın yüzünde 
gördüğü bir şeyin ona ilgisiz davranmasını engellediğini ifade 
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eder. “Yaşlı adamın yüzündeki keder mi desem, sesindeki tını mı 
bir şey bana engel oldu. Bu ihtiyarın sıkı bir hikâyesi olduğunu 
sezinlemeye başladım.” (s.28)

Vakkas Dede ile aralarında geçen muhabbet esnasında 
Vakkas Dede delikanlıya şöyle der: “Yok, estağfurullah, onu 
demek istemedim. Aile terbiyesi almış bir çocuğa benziyorsun. 
Saygısızlık etmezsin. Amma velakin benim anlatacaklarım 
öyle herkesin başına gelen işlerden değil. İnanmazsın, ters 
bir laf eder, canımı sıkarsın. Yolumuz uzun Antep’e kadar küs 
oturmayalım.” ( s.30). Buradan anlaşlıyor ki genç adam terbiye 
almış saygılı bir çocuktur. Zaten dedenin oğlunun ricasını da bu 
sebeple kırmaz. 

Bu özellikleri ile karakterden ziyade tipsel özellikleri öne 
çıkan bir kişidir genç adam. Kurguda üst hikayenin teşekkül 
etmesini; üst hikâyenin alt hikâye ile bütünleşmesini sağlar.

Yasef

Florisin kocası zengin ve yaşlı Yahudi tüccardır. Hikâyede 
korkaktır ve şartlar gereği makul olanı yapmayı tercih eden 
bir portre çizmektedir. Bu yönüyle metinde, Yahudi tüccar 
tipini temsil etmektedir. Yasef, vakaya bağlı olarak ortaya 
metinde görünür. İşlevsel olarak Yahudi tüccar Vakkas’ın neler 
kaybettiğinin farkına varmasını sağlayan turnosol kağıdı gibidir. 
Yasef Vakkas’ın ifadesiyle akıllıdır; “  Floris kendisinden 
yaşlı, kumaş tüccarı Yasef’le nikahlanmıştı. İshak Amca’nın 
işleri kötü gitmiş, iflasın eşiğine gelmişti. Floris’in yüklü bir 
drahoması yoktu. Yasef yaşlıydı, ama zengindi. Floris’in nazını 
çeker, laymetini bilen” biridir. (s.31)

Mecburen Yasef ile evlenen Floris tekrar Vakkas’ı görünce 
sadakatini yitirir. Yasef’e ihanet eder. Yasef’in bu konudaki 
tavrı ecnebi olması sebebiyle pisliğe bulaşmamak yönünde 
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olur. Ayrıca tek başına karar almaz; Antep’ten gitmeye karar 
vermeden önce yakınlarıyla istişare eder. 

Kısa sürede Yasef’in kulağına gitmiş bizim sevda. Yasef olgun 
adam. Karısı genç, güzel, kendisi yaşlı, üstelik kansını sevmekte ki, 
deliler gibi. Bize bulaşsa, bu memlekette azınlık. Ayıptır söylemesi 
biz de delikanlılığımızın burcundayız. Burma bıyık, geniş omuz, 
yürüdük mü sokaklar titriyor. Ne yapsın Yasef? Oturup düşünmüş 
günler, geceler boyu. Anlamış ki, en iyisi bu kentten kaçıp gitmek. 
Akşam Floris’e, ‘Ben bu kentten bıktım. Halep’te akrabalarım var, 
onların yanına taşınalım. Hem Halep’te daha çokpara kazanırız. 
Sana daha güzel bir ev alalm’ demiş (s.131)

Yasef işinden gayrısını düşünmeyen biridir; sabah 
erkenden işine gider ve bir aldatılma yaşamış olmasına rağmen 
Halep’e gittiğinde akıllanmış görünmemektedir. Ticaretiyle 
ilgili işleri ihmal etmeyen kısa sürede Halep’te kendini sevdiren 
Yasef, karısı ile ilgili herhangi bir şüphe ve endişe duymadan 
hayatına devam etmektedir. Onun bu tavrı hikâye gerçekliği 
bağlamında tartışmalıdır. 

“Halep’te Yasef’in dükkanını bulmak zor olmadı. Pazar 
yerindeki en büyük dükkanlardan biri. Becerikli adam Yasef, 
hemen tanınmış, esnafa sevdirmişti kendini. Yasef’i gizlice 
izleyerek evini öğrendim. Ertesi gün, tıpkı bir zamanlar Antep’te 
yaptığım gibi sabah erkenden evin önünde beklemeye başladım. 
Yasef evden çıkınca, bir süre izledim onu.” (s.35)

Şahıs kadrosu içerinde karakter olarak Vakkas Dede’yi ve 
Floris’i saymak gerekir. Diğer kişiler; Yasef, Anne, esmer genç, 
genç delikanlı yüklendikleri anlamsal hüviyetle diğer kişileri 
beslemektedirler. Yasef Florin’i güzelliğinde dolayı destekler 
ve güzelliği para ile satın alır. Yasef aynı zamanda Vakkas 
için sevgisini sınandığı turnosol kâğıdı işlevindedir. Anne 
tipi bu metinde oğlunu koruyan yanılışını düzelten işlevi ile 
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baba rolündedir. Vakkas’ın babasının sahibi olduğu kuyumcu 
dükkânının varlığı haricinde hiç bahsedilmez. Esmer delikanlı 
Floris’in aşk ile ilgili dönüşümü göstermesi için kurguya 
yerleştirilmiş olması muhtemeldir.

Hikâyede karakter yaratma noktasında bir başarı söz 
konusudur. Polisiye kurmacalarda merak ve sır unsuru ön 
planda tutulur. Metinde de Vakkas ile ilgili merak unsuru üst 
kademelerdeyken karakter oluşturma da aynı seviyede akıllıca 
yapılmıştır.

Mekân

Metinde açık ve kapalı mekânlar oldukça fazladır. Yazar 
bu mekânları işlevsel kullanmaya gayret eder. Vakaların geçtiği 
mekânlar eğer kurguya katkıda bulunacaksa metinde mekânlar 
ona göre tasvir edilir. Mesela Vakkas Dede’nin üç araba gül 
döktüğü sokak ayrıntılı anlatılır. 

“Ortalık ışıyınca çıktım handan. Halep’te ne kadar çiçekçi 
varsa hepsini dolaşıp, cebimdeki paranın tümüyle çiçek aldım.
Kırmızı güller, karanfiller, laleler, aklına ne kadar kırmızı çiçek 
geli yorsa... Yanımda çok para olduğunu söylemiştim. Aldığım 
çiçekler, o kadar fazlaydı ki taşımak için üç at arabası gerekti. 
Üç at arabası kırmızı çiçeği Floris›in evinin önüne götürdüm. 
Çiçeklerin hepsini Floris›in kapısına yıktım. Sokak kıpkınnızı 
oldu. Sokağın kırmızısı duvarlara, pencerelerin camlarına, 
gelip geçerin insanların yüzüne vurdu... Sonra sevdiğim kadını 
Halep›te öylece bırakıp Antep›e döndüm.” (s.36)

Otobüsle ilgili olarak genç delikanlının tek başına oturduğu 
ifade edilir.Bunun dışında Vakkas’ın tuvaletini kullandığı bir mola 
yeri vardır. Bu yerlerle ilgili herhangi bir tasvir söz konusu değildir. 

Vakkas kendi hayatını anlatırken bulundukları şehirde 
kendilerinin konumundan ve insanların farklı dil ve kültürde 
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olmasına ragmen birlikte huzurla yaşadıklarından bahseder. 
Yani mekanı anlatırken oraya ruh veren kültürel unsurları da 
anlatmayı ihmal etmez. “Babam Antep’teki tarihi bedestende 
kuyumculuk yapardı. Ben de yanında çalışırdım. Bu dediğim 
seksen sene evveli. O zamanlar Antep bir kasaba gibi. Kasaba 
gibi dediysem aklına küçük bir yer gelmesin, şimdiki gibi olmasa 
da büyükçe bir yer. Ahalisi ise bir hayli kanşık, bir hayli renkli. 
Ermenisi, Runmu, Musevisi, Türk’ü, Kürt’ü hepsi bir arada...
Aynı mahallede, duvar aşkın komşu olarak yaşıyorlar. Kilisesi, 
camisi, sinagogu  bir kuş uçumu kadar yalan birbirine.” (s.31)

Vakkas Floris’e bileziği götürdüğünde evinin içine girer. 
Evin içini şu şekilde tasvir eder: “Yüzünde çocukluğundan beri 
değişmeyen o tatlı gülümseyiş. İçeri aldı beni. Geniş taş bir 
bahçeden geçtik. Vakit iğde zamanı, her yer mis gibi kokuyor. 
Arada kan kırmızısı iri güller. Evde de başka kimse yok...” 
(s.33) Görüldüğü gibi Vakkas, mesut olduğu için mekânı da 
olumlu bir şekilde tasvir eder.

Yine mekân tercihi vakanın geçtiği yere bağlıdır. İki farklı 
dine mensup kişinin aşkı vaka konusu olması sebebiyle bu dini 
özellikleri barındıran Antep ve Halep gibi şehirler tercih edilir. 

Yazar, mekânlara işlevsel olarak olayların geçtiği satıh 
gözüyle bakar ve kişilerin tip, karakter olmalarına ya da vaka 
dönüşümüne mekânın bir etkisi söz konusu değildir.

Zaman 

Hikâyede iki ayrı zaman ve iki ayrı hikâye yer almaktadır. 
İki hikâyenin de anlatıcısı farklıdır. Birinci hikâyede aktüel 
zaman kullanılır. Bu hikâyenin kahramanı anlatıcısı genç 
delikanlıdır. Alt hikâyenin anlatıcısı Vakkas Dede’dir. 
Hikâye’nin ana kişileri Floris ve Vakkas Dede oluşturur. Diğer 
yardımcı kişiler genç adam, Yasef, anne ve esmer delikanlıdır.
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Tablo 28. Zaman Şeması

Hikâyede kronolojik düzlemde seyreden bir aktüel 
zaman; bunun alt kurgusunda geriye kırılmayla verilen geçmiş 
zaman bulunmaktadır. Bu iki zamanı Vakkas, iki hikâyenin 
de müşterek noktası olması sebebiyle birleştirir. Metinde; 
çok kültürlü yerde yaşanılan ötekileşme, Antep’ten Halep’e 
geçilmesi, Yahudi tüccarların alenen iş yapmaları, kültürler 
arasında katı kuralların olması gibi zamansal göstergeler vardır. 
Bu özellikleriyle hikâyede ellili yılları hatırlatan bir zamansal 
yapı görünmektedir. Metnin yazıldığı reel zaman ise 2004’tür. 

Değer 

Hikâye kendisi başlı başına bir değer olan ve birçok değerin 
de üretimesine sebep olan aşkı konu almaktadır. Böyle olunca bu 
değerle bağlantılı dolaylı ve dolaysız unsurlar da metinde sıkça 
kullanılmaktadır. Öncelikle aşkın çok kıymetli bir şey olduğu, 
gerektiğinde bir gizli silaha dönüşebildiği, bir polisiye kurgu 
etrafında meydana getirilmiştir. Hikâyedeki kişiler, geleneksel 
bir ortamda ve geçmişte bir zaman diliminde yaşamaktadırlar. 
Dolayısıyla tüm münasebetleri burada yaşanan hayatla ve geçmiş 
var olan değerlerle bağlantılı işlenecektir. Kurgu içinde; aşk, anne, 
gelenek, din ve farklı kültürel değerler, görücü usulü evlenme 
ve hediyeleşme, düğün gibi çok geniş değerler paradigması 
oluşturulmuştur. Aşağıda metinden çıkarılan değerler verilmiştir. 
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Tablo 29. Dğer Tablosu

Cümle Değer
Görücü usulüyle evlenmek iyidir” Görücü usulü
Düğün yaptığınıza göre haliniz vaktiniz yerinde 
olmalı.”

Düğün

“Görücü usulü mü, yoksa sevda mı?” Adetler
Sevdalanmayan adam, adam mıdır Aşk
Dört’  kitabın  dördünde birden niye cehennem var 
zannediyorsun?”

Cennet

cehennemi yaratmamış olsaydı, vay dünyanın 
haline

Cehennem

Ama Floris biraz serpilince, annesi, birlikte 
oynamamıza izin vermemeye başladı

adetler

Eğer babam, İshak Amca’nın kızına böyle duygular 
beslediğimi bilse kemiklerimi kırardı.

Komşuluk

Derken bizim askerlik de geldi çattı. Askerlik
Anlamasına anladım da  o bir Musevi’ydi, ben ise 
Müslüman

Dinler

Ama kader bizim niyetlerimizi ne kadar umursar ki. Kader
Elimde de Sultan Reşat altınını masanın üzerine 
bırakıp doğruldum

Altın

‘Hoş geldin’ dedim. Dükkanın en güzel, en rahat 
yerini gösterdim; buyur gel.

Adetler, 

Gözler anlaşırsa, dil susar derler. Atasözü
işinin erbabı bir kadın nakışçı, nasıl ipliği ilmik 
ilmik dokuyarak çiçekler, güneşler, yıl dızlar, aylar 
yaratırsa ben de altını bir ipek gibi inceltip, bir ipek 
gibi yumuşatıp, yeryüzünün en güzel bileziğini 
yaptım, sevdiğim kadına.

Meslek ve iş 
ahlakı

‘Böylesi Seba Melikesi Belkıs’ın hazinesinde bile 
yoktur’

Tarih ve 
tecrübe
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Eve girmeden, mahalleyi bir kolaçan ettim, baktım 
kimse yok, çaldım kapıyı. Floris açtı

Ahlak

Burma bıyık, geniş omuz, yü rüdük mü sokaklar 
titriyor.

Güç ve 
yakışıklılık

Hem Halep’te daha çokpara kazanırız Para
lştersen Müslüm daolurum Müslümanlık

Anam, bana bir Türk kızı bulurdu, evlenir 
giderdim.

Evlenmek, 
Türk kızı 
olmak

nasıl ev, yuva kurdularsa Yuva , 
evlenme

Sanki başımdan aşağı kaynar sular dökülmüştü. Atasözü
Yaşlı adam bana yanıt vermedi Yaşlılık

Üslup

Ahmet Ümit, polisiye unsurları dikkate alan bir yaklaşımla 
kurgusunu oluşturmaktadır. Bu sebeple üslup oldukça akıcıdır. 
Yazar merak unsurunu da harekete geçirerek hikâyeyi canlı 
tutmayı başarılı bir şekilde yapar. Polisiye kurmaca olunca 
hikâyede olay örgüsü birçok olayın düğümünün atıldığı bir 
düzlemde cereyan eder. Vakkas’ın Floris’e olan aşkı, Floris’in 
ecnebi oluşu, geleneklerin böyle bir evliliğe sıcak bakmayışı, 
ikisinin gizli buluşmaları, evlilik dışı ilişki, Floris’in başkasıyla 
yaşadığı ilişki gibi olumsuzlayıcı etkenler metnin kurgusunu da 
hareketlendirir.

Yazar metinde diyaloglar üzerinden merak unsurunu 
harekete geçirir. Çünkü sorular, merakın çıkış noktasıdır. İki 
ana kişinin diyaloğu da bu merakı besler. Kahraman anlatıcının 
kullanılmış olması da hikâyeye ayrı bir gerçeklik katmıştır. 

Hikâyede eksiltili cümleler kahraman anlatıcının kontrolü 
okura bırakmasına sebep olur. Mesela aşağıdaki alıntıda geçen 



Ahmet Ümit: Kâfi Delildir Aşk         189

“Çok güzel bir şey yapmışsın… Aşk zaten bir yere kadar.” 
İfadesinde bitmemiş bir yargının ve birbiri ardınca sıralı 
cümlelerin kullanılması üslubun akıcılığını hızlandırmıştır. 

“Öyküsünü bitiren yaşlı adamın gözleri dolmuştu. Başını 
salladı. «İşte böyle evlat» dedi. «Sevda kötüdür diyorsak, boşuna 
değil.» Sadece yaşlı adamın gözleri dolmamıştı, neredeyse 
ben de ağlayacaktım. Kendµni toparladıktan sonra.»Bravo 
dede» dedim heyecanla. «Çok güzel bir şey yapmışsın... Aşk 
zaten bir yere kadar. Sonuna kadar sürmüyor. Ama sen çok 
güzel bitirmişsin...»Yaşlı adam bana yanıt vermedi . Anlattığı 
hikayeden yorulmuş gibiydi, bakışları dışarıda alanakta 
olan tarlalara takılmıştı yine. Ben ise yol arkadaşıma başka 
gözlerle bakıyordum artık Yolculuğun başında keşke yanıma 
hiç oturmasa dediğim adam, benim için bir tür Anadolu bilgesi 
olup çıkmıştı. (s. 36).

Hikayenin başlangıç kısmında kurguya esrarlı bir hava 
verilmeye çalışılır. Bu şekilde okur metne dahil edilir. Kahraman 
anlatıcının Vakkas Dede’ye tepeden bakması ve onun da imalı 
konuşmaları polisiye kurguyu ve merakı beslemektedir. Yazar 
bu şekilde kurguya esrarlı bir hava katmaktadır.

“-Niye gidiyorsun Antep’e?” diye yeniden sordu.
Savcı gibi böyle sorular sorması canımı sıktı ama ayıp 

olmasın diye yanıtladım.
-Yeğenimin nikahı var da.
Kül rengi gözlerinden bir ışık geçti. ‘Düğün ha!’ diye 

mırıldandı. 
-Görücü ululüyle mi evleniyor yoksa sevda mı?
Daha fazla soru sormamasını umarak,
-Görücü usulüyle, diyerek kestirip attım.
Başını sallayarak, kendi kendine gülümsedi. Ben, artık 

kurtuldum, diye düşünürken, yeniden söze başladı. 
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-Görücü usulüyle evlenmek iyidir. Arada sevda filan 
olsaydı kötüydü.

Yaşlı adamın, sorularından sonra şimdi de Don Juan 
misali kendinden emin bir tavırla aşk üzerine atıp tutması beni 
sinirlendirdi.

-Bu konuları çok iyi biliyorsunuz galiba? diye alaycı bir 
tavırla sordum.

Alay ettiğimi anlamadı, gözlerine tatlı bir özlem çöktü.
-Eh, biraz bilirim, dedi.
-Başından çok merak geçmiş anlaşılan, dedim alaycılığımı

sürdürerek. Yüzü ciddileşti. Sonunda alay ettiğimi anladı, şimdi 
bana kızacak, diye düşündüm ama sandığım gibi olmadı.

-Bu işin macerası olmaz, dedi yaralı bir ses tonuyla. 
éhakiki sevda tektir. Sonuna kadar da tek kalır.” (s.28).

Hikâyede kahramanlarının ilgileri ve olaylardaki 
potansiyel gücleri nisbetinde kişi ve nesneler ilgili münasebetleri 
tasvir edilir ve ayrıntılı anlatılır. Mesela Floris’in istediği 
bileziği Vakkas öyle tarif eder ki o güne kadar yapılmış en 
nadide eserlerden biri olduğu düşündürülür. Floris’i kıymetli 
hale getirmek maksadıyla kendisi ile ilgili şeyler de güzel ve 
ayrıntılı anlatılır. 

“Beş bin yıldır bu bölgede kuyumculuk adına neler 
yapılmışsa, neler öğretilmişse hepsini kattım işçiliğime. İşinin 
erbabı bir kadın nakışçı, nasıl ipliği ilmik ilmik dokuyarak 
çiçekler, güneşler, yıl  dızlar, aylar yaratırsa ben de altını bir 
ipek gibi inceltip, bir ipek gibi yumuşatıp, yeryüzünün en güzel 
bileziğini yaptım, sevdiğim kadına. Bileziği tamamlayıp elime 
aldığımda, güzelliğinden benim bile ağzım bir karış açık kaldı. 
Bileziği gören kuyumcu esnafı başıma toplandı. ‹Böylesi Seba 
Melikesi Belkıs›ın hazinesinde bile yoktur› diyerek gıpta 
ettiler. (s.33).

Ahmet Ümit diğer eserlerinde olduğu gibi bu metinde de 
atasözlerini, hikmetli ve beylik laflar kullanmayı tercih eder. 
Yazar için bu bir üslup özelliğidir. “Sevda tektir sonuna kadar
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kadar tek kalır”, “Ateş bacayı sannca insan ne  rede 
duracağını bilemiyor”, “Dedikodu da baldan tatlı.”, “Burma 
bıyık, geniş omuz, yü  rüdük mü sokaklar titriyor.”, “Bunu 
söyler söylemez de bir ateş düştü içime”, “Sanki başımdan 
aşağı kaynar sular dökülmüştü”, “İnsanın gönlü geniştir 
geniş olmasına ama sevda kuşu nazlıdır, öyle her önüne 
çıkan dala konmaz.”, 

Sonuç 

Kafi Delildir Aşk hikayesi, yazarın ilk hikayelerinden 
biri olduğu için bazı teknik kusurları da ihtiva etmektedir. 
Kişilerin birbiri ile olan münasebetlerinde kurgu realitesine 
uymayan şeyler görülmektedir. Mesela Floris’in eşinin her 
şeye rağmen her şeyden habersiz bir biçimde yaşaması 
makul değildir. Vakkas’ın Floris’e olan aşkı karşında onun 
yüz üstü bırakılması gösterdiği gerekçeler noktasında geçerli 
değildir. Eğer bunlar geçerli nedenler olasaydı hikayenin 
devamında aralarındaki aşk tekrar alevlenmezdi. 

Bu eksiklikler Vakkas’ın ağzından anlatıldığı için 
yaratılan tipin özelliği ile ilgili olabilir bu da kurguyu 
güçlendirir lakin okur, metne bakarken Vakkas’ın doğru 
anlatıp anlatmamasına dikkat etmez. Metin, doğrudan 
yazarındır. Şayet Vakkas’ın anlattığı şeylerin hatalı olması 
kurgusal bir yöntemse kurguda bunun bir karşılığının olması 
gerekmektedir. 

Aşkın yeterli delil olduğu bir aşk hikayesi ile anlatılır. 
Hikâye sonunda haksız olduğu halde adaleti Vakkas’ın 
kendisinin vermesi hikayenin olumlayıcı başlığına 
uymamaktadır. Hiç bir aşk cinayet işlemenin gerekçesi 
olmamalıdır. Belirtilen eksikliklerine ragmen metinler polisiye 
hikaye olarak değerlendirildiğinde genel olarak Ahmet 
Ümit’in hikayeleri kurmaca unsurları polisiye kurmaca 
mantığı ile birleştirmek noktasında başarılı Kabul edilebilir.
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